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Eu tinha carro, mas, na maioria dos dias daquele outono de 1973, eu safa da Pensao Litordnea da
sra. Shoplaw, na cidade de Heaven’s Bay, e ia andando para Joyland. Parecia a coisa certa a fazer.
A tnica coisa, na verdade. No comeco de setembro, a praia Heaven estava quase completamente
deserta, o que combinava com meu estado de espirito. Aquele outono foi o mais bonito da
minha vida. Mesmo quarenta anos depois, ainda posso dizer isso. E nunca fui tao infeliz,
também posso dizer. As pessoas pensam que o primeiro amor é fofo e que fica ainda mais fofo
depois que passa. Vocé ji deve ter ouvido mil musicas pop e country que comprovam isso;
sempre tem algum tolo de coragao partido. No entanto, essa primeira migoa é sempre a mais
dolorosa, a que demora mais para cicatrizar e a que deixa a cicatriz mais visivel. O que hd de fofo
nisso?
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Ao longo de setembro e até outubro, os céus da Carolina do Norte estavam claros, e o ar quente
mesmo as sete da manha, quando eu safa da minha suite no segundo andar pela escada externa.
Se saisse vestido com um casaco leve, jd estava com ele amarrado na cintura antes de chegar a
metade dos cinco quilémetros entre a cidade e o parque de diversoes.

A Padaria da Betty era minha primeira parada, onde comprava dois croissants ainda quentes.
Minha sombra, com pelo menos seis metros de comprimento, andava comigo na areia. Gaivotas
esperangosas, ao sentirem o cheiro dos croissants embrulhados em papel-manteiga, voavam em
circulos acima. E, quando eu andava de volta, normalmente por volta das cinco (embora as vezes
eu ficasse até mais tarde, pois n2o havia nada me esperando em Heaven’s Bay, uma cidade que
parecia adormecer quando o verdo terminava), minha sombra andava comigo na 4gua. Se a
maré estivesse alta, ela tremia na superficie e parecia fazer uma hula-hula lenta.

Embora eu nio tenha certeza absoluta, acho que o garoto e a mulher e o cachorro estavam 14
desde a primeira vez em que fiz aquela caminhada. A costa entre a cidade e as geringongas alegres
e iluminadas de Joyland era cheia de casas de veraneio, muitas delas caras, a maioria sem
ninguém depois do feriado do Labor Day, na primeira semana de setembro. Mas nao a maior
delas, a que parecia um castelo verde de madeira. Uma passarela levava do amplo quintal até
onde as algas davam lugar & areia branca e fina. No final da passarela, havia uma mesa de
piquenique protegida por um amplo guarda-sol verde. Na sombra dele, ficava o garoto sentado
em uma cadeira de rodas, usando um boné e coberto da cintura para baixo com um cobertor,
mesmo 2 tarde, quando a temperatura chegava aos vinte e tantos graus. Me parecia que ele tinha
mais ou menos uns cinco anos, no mdximo sete. O cachorro, um jack russell terrier, ficava
deitado ao lado ou sentado aos pés dele. A mulher se sentava em um dos bancos da mesa de
piquenique, as vezes lendo um livro, em geral apenas olhando para a dgua. Ela era muito bonita.

Eu sempre acenava para eles, na ida e na volta, e o garoto acenava de volta. Ela nao, ao
menos no comeco. O ano de 1973 foi o do embargo do petréleo da Opep, o ano em que



Richard Nixon anunciou que nio era um criminoso, o ano em que os atores Edward G.
Robinson e Noel Coward morreram. Foi o ano perdido de Devin Jones. Eu era um virgem de
vinte e um anos com aspiragdes literdrias. Tinha trés calcas jeans, quatro cuecas, um Ford velho
(com um rddio bom), pensamentos suicidas eventuais e um coragao partido.

Que fofo, hein?
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A garota que partiu meu coragio foi Wendy Keegan, e ela nao me merecia. Levei muito tempo
para chegar a essa conclusio, mas como diz o velho ditado: antes tarde do que nunca. Ela era de
Portsmouth, New Hampshire; eu, de South Berwick, Maine. Isso a tornava praticamente minha
vizinha. Nés comecamos a “sair” (como a gente dizia) no nosso primeiro ano na Universidade
de New Hampshire. Na verdade, nos conhecemos na Confraternizagio dos Calouros, nao ¢
fofo? Parece uma dessas musicas pop.

omos inseparaveis por dois anos, famos a todos os lugares e faziamos tudo juntos. Tudo

F d tod lug f: tud tos. Tud
menos “aquilo”. Nés dois estuddvamos e trabalhdvamos na universidade. O emprego dela era na
biblioteca; o meu, no refeitério. Pediram que continudssemos trabalhando durante o verdo de
1972, e é claro que aceitamos. O dinheiro nao era grande coisa, mas o fato de podermos ficar
juntos era indescritivel. Eu pensei que o mesmo aconteceria no verdo de 1973, até que Wendy
anunciou que a amiga Renee conseguira emprego para as duas no Filene’s, em Boston.

— Mas e eu? — perguntei.

— Vocé sempre pode ir me visitar — respondeu ela. — Vou morrer de saudades, mas,
falando sério, Dev, acho que vai ser bom passarmos um tempo separados.

Essa é uma frase que costuma ser prenuncio de morte. Ela talvez tenha percebido o que eu
pensei, porque ficou na ponta dos pés e me beijou.

— Longe dos olhos, perto do coragio. Além do mais, se eu tiver meu préprio apartamento,
talvez vocé possa passar a noite comigo.

Mas ela nao me olhou nos olhos ao dizer isso, e eu nunca passei a noite 1d. Havia colegas
demais dividindo, dizia ela. E pouco tempo. Claro que esses problemas podiam ser contornados,
mas nunca os contornamos, o que deveria ter sido um sinal; em retrospecto, isso deixa as coisas
bem claras. Virias vezes chegamos perto “daquilo”, mas “aquilo” nunca acontecia. Ela sempre
recuava e eu nunca a pressionava. Pelo amor de Deus, eu estava sendo um cavalheiro. J4 me
perguntei muitas vezes, depois, o que teria mudado (para o bem ou para o mal) se eu nao tivesse
sido. O que sei agora é que jovens cavalheiros raramente conseguem uma boceta. Pode bordar
essa frase e pendurar na cozinha.
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A perspectiva de mais um verao limpando o piso e enchendo as velhas lava-loucas do refeitério
com pratos sujos ndo me encantava muito, nio com Wendy mais de cem quildmetros ao sul,
aproveitando a vida agitada de Boston, mas era um emprego garantido, coisa de que eu



precisava, e eu ndo tinha outras perspectivas. Mas, no final de fevereiro, uma caiu da pilha de
lougas praticamente no meu colo.

Alguém andara lendo o Carolina Living enquanto comia o especial de almogo do dia, que por
acaso era hamburguer Mexicali com batatas Caramba. A pessoa deixara a revista na bandeja, e eu
a peguei junto com os pratos. Quase a joguei no lixo, mas mudei de ideia. Material gratis de
leitura era sempre material gritis de leitura. (Eu era um garoto que s6 estudava e trabalhava,
lembre-se disso.) Enfiei no bolso de trds da cal¢a e me esqueci dela até voltar para o quarto do
alojamento. L4, ela caiu no chdo, quando fui trocar de cal¢a, aberta na se¢io de classificados no
final.

A pessoa que estivera lendo a revista circulara varias possibilidades de trabalho... embora, no
final, ele ou ela deva ter decidido que nenhuma era boa; senao o Carolina Living nao teria sido
largado na bandeja. Perto do fim da pdgina havia um antncio que chamou minha atengio,
apesar de nao ter sido circulado. Em negrito, a primeira linha dizia: TraBALHE NO ParAlsOr Que
estudante de letras poderia ler isso e nio ficar curioso? E que rapaz triste de vinte e um anos,
tomado pelo medo crescente de perder a namorada, nao ficaria atraido pela ideia de trabalhar em
um local com “alegria” no nome?

Havia um ndmero de telefone, e, de impulso, liguei para o parque Joyland. Uma semana
depois, um formuldrio de emprego chegou a caixa de correio do meu alojamento. A carta
anexada dizia que, se eu quisesse trabalhar em hordrio integral no verdo (eu queria), faria vérios
servigos diferentes, a maioria de manutengao. Precisava ter uma carteira de motorista vélida e
passar por uma entrevista. Eu podia fazer isso nas férias de primavera em vez de ir passar a
semana no Maine. S6 que eu estava planejando passar pelo menos parte daquela semana com
Wendy. Nés talvez até chegdssemos a fazer “aquilo”.

— V4 fazer a entrevista — disse Wendy quando falei com ela. Nem hesitou. — Vai ser uma
aventura.

— Ficar com vocé seria uma aventura — respondi.

— Vamos ter bastante tempo para isso ano que vem.

Ela ficou na ponta dos pés e me beijou (ela sempre ficava na ponta dos pés). Serd que ja estava
saindo com o outro cara naquela época? Acho que nio, mas aposto que jd tinha reparado nele,
porque o garoto era da turma dela de sociologia avangada. Renee St. Claire saberia e
provavelmente me contaria se eu perguntasse (contar coisas era a especialidade de Renee, aposto
que ela exauria o padre quando ia se confessar), mas hd coisas que é melhor nao saber. Tipo por
que a garota que vocé amava de todo o coragio s dizia ndo para vocé, mas foi para a cama com
o préximo sujeito quase na primeira oportunidade. Nao sei se alguém chega a superar
completamente o primeiro amor, e isso ainda me irrita. Parte de mim quer saber o que havia de
errado comigo. O que faltava. Tenho mais de sessenta anos agora, meu cabelo estd grisalho e sou
sobrevivente de um cincer de préstata, mas ainda quero saber por que eu nio era bom o

bastante para Wendy Keegan.
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Peguei um trem chamado Sowutherner de Boston até a Carolina do Norte (n2o foi bem uma
aventura, mas foi barato) e um 6nibus de Wilmington até Heaven’s Bay. Minha entrevista foi
com Fred Dean, que era, entre muitas outras fungdes, o chefe dos funciondrios de Joyland.
Depois de quinze minutos de perguntas e respostas e uma olhada em minha carteira de motorista
e em meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, ele me deu um cartao de
pléstico preso em um corddo. Tinha a palavra visitante, a data daquele dia e o desenho de um
pastor-alemio sorridente de olhos azuis, ligeiramente parecido com o famoso detetive de
desenho animado Scooby-Doo.

— D¢ uma volta por ai — disse Dean. — Ande na Carolina Spin se quiser. A maioria dos
brinquedos ainda nao estd funcionando, mas a roda-gigante estd. Diga a Lane que eu permiti. O
que dei a vocé é um passe didrio, mas quero que volte aqui até... — Ele olhou o relégio. — Uma
da tarde mais ou menos. Entao me diga se quer o emprego. Ainda tenho cinco vagas, mas todas
s30 basicamente a mesma coisa, de Ajudante Feliz.

— Obrigado, senhor.

Ele assentiu, sorrindo.

— Nio sei o que vocé acha daqui, mas, para mim, é étimo. E meio velho e instdvel, mas acho
que tem um charme. Tentei a Disney uma época, mas nao gostei. E muito... sei l4...

— Corporativo? — arrisquei.

— Exatamente. Corporativo demais. Muito arrumado e brilhante. Entao voltei para Joyland
h4 alguns anos. Nao me arrependi. A coisa é um pouco mais improvisada aqui, tem um pouco
daquele sabor de parque de diversdes antigo. V4 dar uma olhada. Veja o que acha. Mais
importante, veja o que sente.

— Posso fazer uma pergunta primeiro?

— Claro.

Toquei o passe didrio.

— Quem ¢ o cachorro?

O sorriso dele aumentou.

— E Howie, o Cio Feliz, mascote de Joyland. Bradley Easterbrook construiu Joyland, e o
Howie original era o cachorro dele. J4 estd morto faz tempo, mas vocé vai vé-lo bastante se
trabalhar aqui no verio.

Eu vi... e nfo vi. E um enigma simples, mas a explicagdo vai ter que esperar um pouco.
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Joyland era um parque indie nio tio grande quanto um Six Flags e nao chegava nem perto da
Disney em tamanho, mas era grande o suficiente para ser impressionante, sobretudo com a
Joyland Avenue, o caminho principal, e 0o Hound Dog Way, o caminho secunddrio, quase vazios
e parecendo ter oito pistas de largura. Eu ouvi o zumbido de serras elétricas e vi muitos operdrios
— a maior equipe cuidava da Thunderball, uma das duas montanhas-russas de Joyland —, mas
nio havia visitantes porque o parque s6 abriria no dia 15 de maio. Algumas lanchonetes estavam
abertas para cuidar da alimentagao dos operdrios, ¢ uma senhora na frente de um quiosque de



adivinhacio, todo pintado com estrelas, me olhou com desconfianga. Com uma exce¢io, tudo
estava bem parado.

A excegdo era a Carolina Spin. Tinha cinquenta metros de altura (descobri isso depois) e
girava muito devagar. Na frente do brinquedo havia um homem musculoso, de cal¢a jeans
surrada, botas de couro gastas manchadas de graxa e regata. Ele usava um chapéu-coco inclinado
sobre o cabelo preto como carvao. Um cigarro sem filtro estava preso atrds da orelha. Parecia um
panfleteiro de parque de diversdes de uma antiga tirinha de quadrinhos. Ao lado dele havia uma
caixa de ferramentas aberta e um grande rddio portitil em cima de um caixote laranja. The Faces
estava cantando “Stay with Me”. O homem balangava a cabe¢a no ritmo, com as maos nos bolsos
de trds, movendo o quadril de um lado para o outro. Tive um pensamento absurdo, mas
perfeitamente claro: Quando eu crescer, quero ser igual a esse cara.

Ele apontou para o passe.

— Freddy Dean mandou vocé, certo? Disse que tudo estava fechado, mas que poderia dar
uma volta na roda-gigante.

— Sim, senhor.

— Quando terminar, vai se apaixonar. Fred gosta que a garotada conhega a vista privilegiada.
Vai pegar o trabalho?

— Acho que vou.

Ele estendeu a mao.

— Sou Lane Hardy. Bem-vindo a bordo, garoto.

Eu apertei a mao dele.

— Devin Jones.

— Prazer em conhecé-lo.

Lane comegou a subir a rampa para o brinquedo que girava lentamente, segurou uma
alavanca comprida que parecia um cAmbio de carro e a puxou para trds. A roda-gigante parou
devagar, com uma das cabines alegremente pintadas — com a imagem de Howie, o Cao Feliz —
balangando na plataforma de entrada de passageiros.

— Suba, Jonesy. Vou mandar vocé 14 para o topo, onde o ar é pouco e a vista é coisa de louco.

Entrei na cabine e fechei a porta. Lane a sacudiu para ter certeza de que estava presa, baixou a
trava de seguranca e voltou para seus controles rudimentares.

— Pronto para a decolagem, capitao?

— Acho que sim.

— O assombro o aguarda.

Ele deu uma piscadela e moveu a alavanca de controle. A roda comecou a girar de novo e, de
repente, ele estava erguendo o rosto para me ver subindo. A senhora perto do quiosque de
adivinhacio também. Ela esticava o pescoco e cobria os olhos. Eu acenei, mas a mulher nio
retribuiu o gesto.

Entio, eu estava acima de tudo, menos das quedas e curvas da Thunderball, subindo no ar
gelado do comego de primavera e sentindo — era besteira, mas verdade — que todos os
problemas e preocupagdes tinham ficado 14 embaixo.

Joyland nao era um parque temdtico, o que permitia que tivesse um pouco de tudo. Havia
uma montanha-russa secunddria chamada Delirium Shaker e um tobodgua chamado Captain



Nemo’s Splash & Crash. Mais a oeste do parque havia um anexo especial para os pequenos,
chamado Vila Wiggle-Waggle. Tinha também um salao onde a maioria dos shows — isso
também descobri depois — era de cantores country ou roqueiros que tinham feito sucesso nos
anos 1950 e 1960. Eu lembro que Johnny Otis e Big Joe Turner fizeram um show 14 juntos. Tive
que perguntar a Brenda Rafferty, a contadora-chefe, que também era uma espécie de maezona
das Garotas de Hollywood, quem eram eles. Bren me achava burro; eu a achava velha; nés dois
deviamos estar certos.

Lane Hardy me levou até o alto e parou a roda. Fiquei na cabine balancante, preso pela barra
de seguranca e olhando para um mundo novinho em folha. A oeste ficavam as planicies da
Carolina do Norte, que pareciam incrivelmente verdes para um garoto da Nova Inglaterra
acostumado a pensar em mar¢o como um més gelado e lamacento, antes da primavera. Ao leste
ficava o mar, de um escuro azul-metilico, até que se abria em pulsagdes brancas e cremosas na
praia por onde eu arrastaria meu coragio maltratado para cima e para baixo dali a alguns meses.
Logo abaixo de mim ficava a agraddvel confusio que era Joyland, com brinquedos grandes e
pequenos, o salao de shows e as lanchonetes, as lojas de suvenir e o Trenzinho do Cao Feliz, que
levava os frequentadores até os hotéis das redondezas e, claro, até a praia. Ao norte ficava
Heaven’s Bay. De 14 do topo (onde o ar é pouco), a cidade parecia um amontoado de blocos
infantis no qual quatro torres de igreja se destacavam nos quatro pontos cardeais.

A roda comegou a se mover. Eu desci me sentindo um garoto de uma histéria de Rudyard
Kipling, montando a tromba de um elefante. Lane Hardy parou o brinquedo, mas nio se mexeu
para abrir a porta da cabine; afinal, eu era quase um funciondrio.

— E ai, gostou?

— Muito.
— E, nao é ruim para um brinquedo de vové. — Ele ajeitou o chapéu para que ficasse
inclinado para o outro lado e olhou para mim com uma expressao avaliadora. — Qual é a sua

altura? Um e noventa?

— Um e noventa e trés.

— Certo. Vamos ver se vocé vai gostar de andar na Spin, com seu 1,93 metro, no meio de
julho, usando a fantasia e cantando “Parabéns pra vocé” para algum melequento mimado com
algodao-doce em uma das maos e um sorvete derretendo na outra.

— Que fantasia?

Mas ele estava voltando para os controles e nio respondeu. Talvez nao tivesse me ouvido por
causa do rddio, que tocava “Crocodile Rock”. Ou talvez sé quisesse que meu futuro como um
dos Caes Felizes de Joyland fosse surpresa.
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Ainda faltava mais de uma hora para reencontrar Fred Dean, entio andei pelo Hound Dog Way
na dire¢do de um trailer que parecia estar indo bem nos negécios. Nem tudo em Joyland tinha
tema de cachorro, mas muita coisa tinha, incluindo aquela lanchonete em particular que se
chamava Pup-A-Licious, fazendo referéncia a um filhotinho delicioso. Eu estava com o



orcamento apertadissimo naquela pequena viagem de procura de emprego, mas achei que
poderia gastar uns dois délares com um cachorro-quente e uma por¢ao de batatas fritas.

Quando cheguei ao quiosque de quiromancia, Madame Fortuna se colocou no meu caminho.
S6 que, na verdade, ela era Madame Fortuna apenas entre o dia 15 de junho e o Labor Day.
Durante aquelas dezesseis semanas, vestia saias compridas, camadas de blusas transparentes e xales
decorados com vidrios simbolos cabalisticos. Pendurava aros dourados nas orelhas, tdo pesados
que puxavam os l6bulos para baixo, e falava com um pesado sotaque romani que a fazia parecer
um personagem daqueles filmes de terror dos anos 1930, com castelos envoltos em névoa e lobos
uivando.

Durante o restante do ano, ela era uma vitva do Brooklyn, sem filhos, que colecionava
bonecos Hummel e gostava de cinema (principalmente de filmes tristes em que uma garota tinha
cAncer e morria de forma linda). Naquele dia ela estava bem-arrumada, com um terninho preto
e saltos baixos. Um lenco cor-de-rosa no pescogo acrescentava um pouco de vida ao visual.
Como Fortuna, ela usava uma cabeleira grisalha cacheada, mas era peruca, e ainda estava
guardada embaixo do domo de vidro na casinha dela em Heaven’s Bay. Seu cabelo de verdade era
curto e pintado de preto. A fa de Love Story — Uma histéria de amor do Brooklyn e a Madame
Fortuna s6 tinham uma coisa em comum: as duas se achavam médiuns.

— Tem uma sombra pairando sobre vocé, meu jovem — anunciou ela.

Olhei para baixo e vi que ela estava coberta de razio. Eu estava de pé na sombra da Carolina
Spin. Nés dois estdvamos.

— Naio essa, seu burro. Sobre o seu futuro. Vocé vai ter fome.

Eu jd estava com bastante fome, mas um cachorro-quente do Pup-A-Licious logo cuidaria
disso.

— Que interessante, senhora... ha...

— Rosalind Gold — apresentou-se ela, estendendo a mao. — Mas pode me chamar de
Rozzie. Todo mundo chama. Mas durante o verao... — Ela incorporou o personagem, o que
quer dizer que falou como um Béla Lugosi com peitos. — Durrante o verrao, sou... Forrtuna!

Apertei a mao dela. Se Rozzie estivesse também vestida como o personagem, umas seis
pulseiras estariam tilintando em seu pulso.

— Muito prazer em conhecé-la. — E, tentando usar o mesmo sotaque: — Eu sou... Devin!

Ela ni0 achou graga.

— Nome irlandés?

— Isso.

— Os irlandeses sao cheios de tristeza e muitos tém sexto sentido. Nio sei se é o seu caso, mas
vai conhecer uma pessoa que tem.

Na verdade, eu estava cheio de alegria... e de vontade crescente de enfiar um cachorrinho
Pup-A-Licious, de preferéncia cheio de molho, garganta abaixo. Aquilo estava parecendo uma
aventura. Eu disse a mim mesmo que provavelmente nio pensaria assim quando estivesse
esfregando banheiros no final de um dia movimentado ou limpando vOmito das cadeiras
daquelas xicaras rodopiantes, as Whirly Cups, mas naquele momento tudo parecia perfeito.

— Vocé estd treinando seu nimero?

Ela se empertigou a0 médximo, o que deve té-la deixado com um metro e sessenta.



— Nao é um ndimero, meu rapaz. — Ela disse nimerro em vez de nimero. — Judeus sio a
raca mais meditnica na face da Terra. Todo mundo sabe disso.

Ela parou de usar o sotaque.

— Além do mais, Joyland é melhor do que uma barraquinha de leitura de maos na Second
Avenue. Triste ou nio, gosto de vocé. Me passa boas vibragoes.

— “Good Vibrations” é o nome de uma das minhas musicas favoritas dos Beach Boys.

— Mas vocé estd a beira de grande tristeza. — Ela fez uma pausa para dar énfase. — E talvez
corra perigo.

— Vocé vé uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?

Wendy era uma bela mulher de cabelo escuro.

— Nao — disse Rozzie, e o que veio em seguida me fez congelar. — Ela estd no seu passado.

Oh-kay.

Eu a contornei e fui em dire¢ao a Pup-A-Licious, tomando o cuidado de nio encostar nela.
Rozzie era uma charlata, eu nido tinha a menor davida disso, mas toci-la naquele momento
ainda parecia uma péssima ideia.

Nao adiantou. Ela comegou a me acompanhar.

— No seu futuro, hd uma garotinha e um garotinho. O garoto tem um cachorro.

— Um Cao Feliz, aposto. Provavelmente chamado Howie.

Ela ignorou essa dltima tentativa de piada.

— A garota usa um chapéu vermelho e carrega uma boneca. Uma dessas criangas tem sexto
sentido. Nao sei qual. No consigo ver.

Quase nao prestei atengdo nessa Ultima parte do nimero dela. Eu estava pensando na
revelacio anterior, feita com sotaque do Brooklyn: Ela estd no seu passad.

Madame Fortuna errava muitas coisas, eu descobri depois, mas parece que tinha mesmo um
qué de médium, e, no dia em que fiz a entrevista para aquele emprego de verao em Joyland, ela
estava acertando todas as previsoes.
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Eu consegui o emprego. O sr. Dean ficou particularmente satisfeito com meu certificado do
curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, que obtive na Associa¢io Crista de Mogos no
verdo em que fiz dezesseis anos. Aquele tinha sido o Verdo do Tédio, como eu o chamava. Nos
anos seguintes, descobri que o tédio é subestimado.

Avisei para o sr. Dean quando terminariam minhas provas e prometi que estaria em Joyland
dois dias depois, pronto para me juntar a equipe e comegar o treinamento. Apertamos as maos e
ele me deu boas-vindas. Em dado momento, me perguntei se ele ia me pedir para dar o Latido
do Cao Feliz com ele ou algo equivalente, mas Dean, um homenzinho de olhos atentos e passos
leves, apenas me desejou um bom-dia e me acompanhou até a saida do escritério. Na varandinha
de concreto do escritério, ouvindo o som das ondas e sentindo o cheiro de maresia no ar, fiquei
empolgado de novo e ansioso para o verao comegar.

— Vocé estd no ramo da diversio agora, jovem sr. Jones — disse meu novo chefe. — Nao no
estilo dos parques itinerantes, nio exatamente, nio ¢ assim que as coisas funcionam agora, mas



também nao ¢é tao diferente. Vocé sabe o que isso quer dizer, estar no ramo da diversao?

— Naio, senhor, nio exatamente.

Os olhos dele estavam solenes, mas havia um leve sorriso nos ldbios.

— Quer dizer que os caipiras precisam ir embora com um sorriso no rosto. E, a propésito, se
algum dia eu ouvir vocé chamando um cliente de caipira, vai estar no olho da rua tao rdpido que
nem vai saber como foi parar l4. Posso falar isso porque estou no ramo da diversio desde que
comecei a ter barba na cara. Eles sio caipiras, iguaizinhos aos matutos de Oklahoma e do
Arkansas que ficavam maravilhados com todos os parquinhos em que trabalhei depois da
Segunda Guerra Mundial. As pessoas que vém a Joyland podem usar roupas melhores e dirigirem
Fords e micro-0nibus da Volkswagen em vez de picapes Farmall, mas o lugar transforma todos
em caipiras de queixo caido. Se néo tiver esse efeito, nao estd funcionando bem. Mas vocé pode
chamar todos de Bob. Para eles, vai parecer um apelido qualquer. Mas nés sabemos a verdade.
Eles sio bobos, sr. Jones, uns bobos deslumbrados que adoram diversio e pulam de brinquedo
em brinquedo sem pensar em mais nada.

Ele piscou para mim e apertou meu ombro.

— Os Bobs tém que ir embora felizes, senao este lugar seca e morre. J4 vi acontecer, e,
quando acontece, ¢ ripido. E um parque de diversoes, jovem sr. Jones, entio cuide bem dos
Bobs e s6 dé puxdes leves na orelha deles. Em uma palavra: divirta-os.

— Tudo bem — falei... embora nio soubesse quanta diversio ofereceria aos frequentadores
ao encerar os Devil Wagons (a versio de Joyland dos carrinhos bate-bate) ou limpar o Hound
Dog Way depois do fechamento dos portoes.

— E nio ouse me abandonar quando mais precisarei de vocé. Esteja aqui na data combinada
e cinco minutos antes do hordrio combinado.

— Certo.

— H4 duas regras importantes no ramo da diversao, garoto: sempre saiba onde estd sua
carteira... € aparega.
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Quando sai pelo amplo arco com BemM-vINDOS A JoYLAND escrito em letras néon (apagadas naquele
momento) para o estacionamento quase vazio, Lane Hardy estava encostado em uma das
bilheterias fechadas, fumando o cigarro anteriormente preso atrds da orelha.

— Nao se pode mais fumar 14 dentro — explicou ele. — Nova regra. O sr. Easterbrook diz
que somos o primeiro parque dos Estados Unidos a determinar isso, mas nao vamos ser o ultimo.
Conseguiu o emprego?

— Consegui.

— Parabéns. Freddy fez o discurso dos parques?

— Fez, mais ou menos.

— Falou sobre cuidar bem dos Bobs?

— Falou.

— Ele pode ser um saco, mas é experiente no ramo. J4 viu de tudo, mais de uma vez, e nio
estd errado. Acho que vocé vai se sair bem. Vocé tem aura de parque de diversoes, garoto.



Ele balangou a mao na dire¢ao do parque, com os brinquedos se projetando contra o céu azul
imaculado: a Thunderball, a Delirium Shaker, as curvas e espirais do tobodgua do Captain Nemo
e, claro, a Carolina Spin.

— Quem sabe... talvez este lugar seja seu futuro.

— Pode ser — falei, embora j4 soubesse o que queria para o futuro: escrever livros e o tipo de
conto publicado na The New Yorker.

Eu j4 tinha planejado tudo. Claro que também tinha planejado me casar com Wendy Keegan
e que esperarfamos até os trinta e poucos anos para ter dois filhos. Quando se tem vinte e um
anos, a vida é um mapa rodovidrio. Sé6 quando se chega aos vinte e cinco, mais ou menos, é que
se comega a desconfiar que estdvamos olhando para o mapa de cabega para baixo, e apenas aos
quarenta temos certeza absoluta disso. Quando se chega aos sessenta, vai por mim, ji se estd
completamente perdido.

— Rozzie Gold despejou em vocé aquela baboseira habitual de previsdes da Fortuna?

— Ha...

Lane riu.

— Por que eu ainda pergunto? Mas lembre, garoto, noventa por cento do que ela fala é
baboseira mesmo. Os outros dez... vamos apenas dizer que ela jd disse coisas que deixaram
algumas pessoas abaladas.

— E vocé? — perguntei. — Alguma revelagao deixou vocé abalado?

Ele sorriu.

— O dia em que eu deixar Rozzie ler minha mio vai ser o dia em que vou voltar para a rua,
para o circuito de parques itinerantes. O filhinho da sra. Hardy nao se mete com tabuleiros
Ouija nem com bolas de cristal.

Vocé vé uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?, eu havia perguntado.

Niio. Ela estd no seu passado.

Hardy estava me olhando com atencio.

— O que foi? O gato comeu sua lingua?

— Nao foi nada.

— Vamos 14, filho. Ela falou a verdade ou falou baboseira? Coca-Cola ou Pepsi? Conte para o
papai.

— Definitivamente baboseira. — Olhei para o relégio. — Tenho que estar no 6nibus as
cinco se quiser pegar o trem que sai para Boston as sete. E melhor eu ir.

— Ah, vocé tem bastante tempo. Onde vai ficar no verio?

— Ainda nem pensei nisso.

— Talvez queira dar uma parada na sra. Shoplaw, no caminho da rodovidria. Muitas pessoas
de Heaven’s Bay alugam quartos para gente que vem trabalhar no verdo, mas ela é a melhor. J4
acomodou muitos Ajudantes Felizes ao longo dos anos. A casa dela é ficil de achar: é na esquina
da Main Street com a praia. Nao d4 para errar porque a placa é feita de conchas, e elas ficam
caindo. Diz pENsAO LITORANEA DA sRA. sHOPLAW. Diga que eu mandei vocé.

— Pode deixar, eu falo. Obrigado.

— Se alugar um quarto 14, pode vir para cd andando pela praia, se quiser economizar o
dinheiro da gasolina para alguma coisa mais importante, como um passeio no seu dia de folga.



Essa caminhada pela praia é um jeito bonito de comegar a manha. Boa sorte, garoto. Estou
ansioso para trabalhar com vocé.

Ele estendeu a mao. Eu a apertei e agradeci de novo.

J4 que Hardy tinha mencionado, decidi fazer a caminhada de volta até a cidade.
Economizaria vinte minutos de espera por um tdxi que eu mal podia bancar, na verdade. Tinha
quase alcancado a escada de madeira que descia para a areia quando ele me chamou:

— Ei, Jonesy! Quer saber uma coisa que Rozzie nao vai contar para vocé?

— Claro.

— Temos um trem fantasma chamado Horror House. A velha Rozola nao chega nem a
cinquenta metros de l4. Ela odeia os bonecos que pulam, a cAmara de tortura e as vozes gravadas,
mas o verdadeiro motivo é que ela tem medo de ser realmente assombrado.

— Ah, &

— E. E ela nio é a Gnica. Uma meia duzia de pessoas que trabalha aqui alega ja ter visto uma
garota.

— Vocé estd falando sério?

Mas era apenas uma daquelas perguntas que se fazem quando se estd impressionado. Eu
percebia que era sério.

— Eu contaria a histéria, mas meu intervalo acabou. Tenho que trocar uns cabos de forga nos
Devil Wagons, e o pessoal da inspegao de seguranca vem olhar a Thunderball 14 pelas trés. Esses
caras sao um saco. Pergunte a Shoplaw. Quando o assunto ¢ Joyland, Emmalina Shoplaw sabe
mais do que eu. Pode-se dizer que ela é uma estudiosa do local. Em comparagio a ela, sou
calouro.

— Isso nio ¢ piada? Uma pegadinha que vocé faz com todos os novatos?

— Pareco estar brincando?

Nao, mas parecia estar se divertindo. Ele até deu uma piscadela.

— Um parque de diversoes de respeito tem que ter um fantasma, nao é? Talvez vocé mesmo a
veja. Os caipiras nunca a veem, isso é certo. Agora vd logo, garoto. Reserve um quarto antes de
pegar o 6nibus de volta a Wilmington. Vocé vai me agradecer depois.
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Com um nome como Emmalina Shoplaw, era dificil nio imaginar uma proprietiria de
bochechas rosadas saida de um romance de Charles Dickens, com seios balancando ao andar, e
que dissesse coisas como “Deus nos ajude!”. Ela serviria chd e bolinhos enquanto um excéntrico e
gentil elenco de apoio nos olharia com aprovac¢io; talvez até apertasse minha bochecha quando
nos sentdssemos para torrar castanhas na lareira.

Mas raramente neste mundo a gente encontra o que imagina, e a mulher que atendeu a porta
era alta, tinha uns cinquenta anos, peito reto e era palida como uma vidraga coberta de gelo.
Carregava um cinzeiro antiquado em uma das maos e um cigarro aceso na outra. O cabelo
castanho, sem vida, estava arrumado em cachos largos que lhe cobriam as orelhas. Faziam com
que ela parecesse a versio idosa de uma princesa de um conto de fadas dos irmaos Grimm.
Expliquei para ela por que eu estava la.



— Vai trabalhar em Joyland, é? Bem, acho que é melhor vocé entrar. Tem referéncias?

— De apartamentos, ndo. Eu moro em alojamento. Mas tenho referéncia de trabalho do
meu chefe no Bandejao. O Bandejao é o refeitério da unn, onde eu...

— Eu sei o que é um bandejao. Sou jovem, mas nao nasci ontem.

Ela me levou até a sala da frente, um comodo comprido cheio de méveis que nio
combinavam uns com os outros, dominado por uma grande televisio, e apontou para o
aparelho.

— Colorida. Meus inquilinos podem usar tanto a Tv quanto a sala até as dez, durante a
semana, e até meia-noite nos fins de semana. As vezes, eu me junto aos jovens para ver um filme
ou o jogo de beisebol de sabado 4 tarde. Comemos pizza ou eu fago pipoca. E divertido.

Divertido, pensei. Divertido pra caramba. E me pareceu divertido pra caramba mesmo.

— Me diga, sr. Jones, vocé bebe e fala alto? Considero esse tipo de comportamento
antissocial, embora muitos nao achem.

— Nao, senhora.

Eu bebia um pouco, mas raramente falava alto. Em geral, depois de uma cerveja ou duas, eu
ficava com sono.

— Perguntar se vocé usa drogas nio faria sentido, vocé diria que ndo mesmo que usasse, nao
é? Mas ¢é claro que esse tipo de coisa sempre acaba se revelando com o tempo, e eu convido o
inquilino a procurar novas acomodagdes quando isso acontece. Nem maconha, estamos claros?

— Sim.

Ela me olhou com atencio.

— Vocé nio tem cara de maconheiro.

— E ndo sou.

— Tenho quatro comodos para solteiros, e sé6 um deles estd ocupado no momento. Pela srta.
Ackerley. Ela ¢é bibliotecdria. Todos os meus aluguéis sio de quartos simples, mas sio bem
melhores do que vocé encontraria em um hotelzinho. O que estou pensando para vocé fica no
segundo andar. Tem banheiro préprio, com chuveiro, o que os do terceiro andar nao tém. Tem
uma escada externa também, o que é conveniente se vocé tiver uma namorada. Nao tenho nada
contra namoradas, pois também sou mulher e sou bem simpdtica. Vocé tem namorada, sr. Jones?

— Tenho, mas ela vai trabalhar em Boston no verao.

— Bem, talvez vocé conhega alguém aqui. E como diz a misica: o amor est4 por toda parte.

Eu apenas sorri ao ouvir isso. No verdo de 1973, a ideia de amar qualquer outra pessoa que
nao fosse Wendy Keegan parecia totalmente impossivel para mim.

— Imagino que vocé tenha um carro. S6 tem duas vagas 14 atrds para os quatro inquilinos,
entao todo verdo ¢é por ordem de chegada. Vocé chegou primeiro, e acho que vai ficar. Se eu
decidir que nao, vocé vai para o olho da rua. Parece justo?

— Sim, senhora.

— Que bom, porque ¢ assim que funciona. Vou precisar do de sempre: primeiro més, tltimo
més, depdsito contra danos.

Ela citou um valor que também parecia justo. Mesmo assim, ia arrasar com minha conta no
First New Hampshire Trust.

— A senhora aceita cheque?



— Vai ter fundos?

— Vai, senhora, por pouco.

Ela inclinou a cabeca para trés e riu.

— Entao aceito, supondo que vocé ainda queira o quarto depois de vé-lo. — Ela apagou o
cigarro e se levantou. — Alids, nada de fumar 14 em cima. E por causa do seguro. E nada de
fumar aqui dentro depois que chegarem mais inquilinos. E questio de educagio. Vocé sabia que
o velho Easterbrook estd instituindo uma politica de ndo fumar no parque?

— Eu soube. Acho que ele vai perder clientes.

— Talvez no comego. Mas depois pode ganhar alguns. Eu apostaria meu dinheiro em Brad.

Ele ¢ um cara astuto, tem alma de parque de diversdes. — Pensei em perguntar o que
exatamente isso queria dizer, mas ela jd tinha mudado de assunto: — Vamos dar uma olhada no
quarto?

E uma olhada no quarto foi o suficiente para me convencer de que serviria muito bem. A
cama era grande, o que era bom, e a janela tinha vista para o mar, o que era ainda melhor. O
banheiro era quase uma piada, tao pequeno que, quando eu me sentava no vaso, meus pés
ficavam no chuveiro, mas estudantes universitdrios que s6 tinham migalhas no banco nio
podiam ser exigentes. E a vista era um ponto muito positivo. Eu duvidava que os ricos tivessem
uma vista melhor de suas casas de verao ao longo da Beach Row. Imaginei levar Wendy para 13,
nés dois admirando a vista, e entdo... naquela cama grande, com o som ritmado e preguigoso
das ondas 14 fora...

“Aquilo.” Finalmente, “aquilo”.

— Eu quero — concordei, e senti minhas bochechas esquentarem. Nao era s6 do quarto que
eu estava falando.

— Sei que quer. D4 para ver na sua cara — disse ela, como se soubesse 0 que eu estava
pensando, e talvez soubesse mesmo.

Ela sorriu, e foi um sorriso grande e largo que quase a fez parecer uma personagem de
Dickens, apesar do busto reto e da pele pdlida.

— Seu préprio ninho. Nao é o Palicio de Versalhes, mas é seu. Nao é como um quarto de
alojamento, é? Mesmo um individual?

— Nio — admiti.

Eu estava pensando que teria que convencer meu pai a colocar mais quinhentos délares em
minha conta para cobrir as despesas até eu comegar a receber. Ele resmungaria, mas ia concordar.
Eu sé esperava nio ter que usar a cartada da mae morta. Ela havia partido havia quase quatro
anos, mas papai carregava vdrias fotos dela na carteira e ainda usava a alianca.

— Seu préprio emprego e sua prépria casa — disse ela, parecendo meio sonhadora. — E
coisa boa, Devin. Tem problema se eu chamar vocé de Devin?

— Pode me chamar de Dev.

— Estd bem entao.

Ela olhou para o quartinho com o teto inclinado — ficava sob uma calha — e suspirou.

— A emogao nio dura muito, mas, enquanto dura, é bem gostosa. Essa sensagio de
independéncia. Acho que vocé vai se encaixar bem aqui. Vocé tem uma aura de parque de
diversoes.



— A senhora ¢ a segunda pessoa que me diz isso. — Mas me lembrei da conversa com Lane
Hardy no estacionamento. — Terceira, na verdade.

— E aposto que sei quem foram as outras duas. Tem mais alguma coisa que eu possa mostrar?
O banheiro nao ¢ nada de mais, eu sei, mas é melhor do que ter que cagar no banheiro do
alojamento enquanto dois caras nas pias peidam e contam mentiras sobre as garotas com quem
sairam na noite anterior.

Eu explodi em gargalhadas, e a sra. Emmalina Shoplaw se juntou a mim.
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Nés descemos pela escada externa.

— Como estd Lane Hardy? — perguntou ela quando chegamos 14 embaixo. — Ainda usando
aquele gorro ridiculo?

— Me pareceu um chapéu-coco.

Ela deu de ombros.

— Gorro, chapéu-coco, qual ¢ a diferenca?

— Ele estd bem, mas me contou uma coisa. ..

Ela estava me olhando com a cabega inclinada. Quase sorrindo, mas s6 quase.

— Ele me contou que o trem fantasma de Joyland, que ele chamou de Horror House, ¢é
assombrado. Perguntei se ele estava de brincadeira, e ele disse que nao. Disse que a senhora sabia

sobre isso.

— Ah, disse?

— Sim. Ele falou que, quando o assunto ¢ Joyland, a senhora sabe mais do que ele.

— Bem — disse ela, enfiando a mio no bolso da cal¢a e tirando um maco de cigarros
Winston. — Sei bastante coisa. Meu marido foi engenheiro-chefe de 14 até ter um ataque

cardiaco e morrer. Quando descobri que o seguro de vida dele era péssimo e precisei pedir um
empréstimo, comecei a alugar os dois andares de cima desta casa. O que mais eu poderia fazer?
Nés s6 tivemos uma filha, e agora ela estd em Nova York, trabalhando em uma agéncia de
publicidade. — Ela acendeu o cigarro, tragou e expirou com uma gargalhada. — E também estd
tentando perder o sotaque sulista, mas isso é outra histéria. Essa monstruosidade enorme de casa
era o brinquedinho de Howie, e nunca me ressenti disso. Pelo menos, compensou. E eu gosto de
ficar ligada ao parque, porque me faz sentir que ainda estou ligada a ele. Entende?

— Claro.

Ela me avaliou através de uma nuvem de fumagca de cigarro, sorriu e balangou a cabega.

— Nio... vocé estd sendo gentil, mas é um pouco jovem demais.

— Perdi minha mae quatro anos atrds. Meu pai ainda estd de luto. Ele diz que hd um motivo
para mulber e viver terem a mesma terminacio. Eu, pelo menos, tenho a faculdade e minha
namorada. Papai fica vagando por uma casa ao norte de Kittery que ¢ grande demais para ele.
Ele sabe que deveria vender e comprar uma menor, mais perto do trabalho, nés dois sabemos,
mas ele continua l4. Entlo eu sei, sim, o que a senhora quer dizer.

— Sinto pela sua perda — disse a sra. Shoplaw. — Um dia vou abrir demais minha boca e
acabar me engolindo. Esse seu 6nibus é o de cinco e dez?



—E.

— Venha até a cozinha, entdo. Vou fazer um queijo-quente e esquentar uma tigela de sopa de
tomate. Ainda tem tempo. E vou contar a histéria triste do fantasma de Joyland, enquanto vocé
come, se quiser ouvir.

— E mesmo uma histéria de fantasma?

— Eu nunca entrei naquela porcaria de trem fantasma, entio nao tenho certeza. Mas é uma
histéria de assassinato. Disso eu tenho certeza.
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Era s6 uma sopa Campbell, mas o queijo-quente era com queijo Munster, meu favorito, e estava
divino. Ela me serviu um copo de leite e insistiu que eu bebesse. Eu era, segundo a sra. Shoplaw,
um garoto em fase de crescimento. Ela se sentou 2 minha frente com uma tigela de sopa, mas
sem sanduiche (“Sou uma moga, tenho que me cuidar”), e me contou a histéria. Parte ela havia
lido em jornais e visto em noticidrios de Tv. As partes mais pesadas ela ouvira de seus contatos em
Joyland, e tinha muitos.

— Foi quatro anos atrds, imagino que mais ou menos na mesma época em que sua mae
morreu. Sabe o primeiro que sempre me vem a mente quando penso nisso? A camisa do cara. E
as luvas. Pensar nessas coisas me d4 arrepios. Porque significa que ele planejou.

— Acho que talvez vocé esteja comegando no meio — comentei.

A sra. Shoplaw riu.

— E, acho que estou mesmo. O nome do suposto fantasma é Linda Gray, e ela era de
Florence. E 14 na Carolina do Sul. Ela e o namorado, se é que eram mesmo namorados... os
policiais verificaram o passado dela minuciosamente e nao encontraram sinal dele... Bom, os dois
passaram a tltima noite de vida dela no hotel Luna Inn, a um quilémetro ao sul daqui, seguindo
pela praia. Eles entraram em Joyland por volta das onze horas da manha do dia seguinte.
Compraram ingressos para o dia inteiro e pagaram em dinheiro. Andaram em alguns brinquedos
e almogaram no Rock Lobster, o restaurante de frutos do mar perto do salao de shows. Isso foi
pouco depois da uma da tarde. Quanto a hora da morte, vocé deve saber que eles determinam
isso... pelo contetido do estdbmago e tal...

— Sei.

Meu sanduiche tinha terminado e voltei a aten¢io para a sopa. A histéria nao afetava em nada
meu apetite. E importante lembrar que eu tinha vinte e um anos e, embora na época eu talvez
negasse isso, no fundo estava convencido de que jamais morreria. Nem mesmo a morte de
minha mae foi capaz de abalar essa crenca.

— Ele a levou para comer e entio foram a Carolina Spin, um brinquedo lento, sabe,
tranquilo para a digestdo, depois para o Horror House. Entraram juntos, mas s6 ele saiu. Na
metade do brinquedo, que dura uns nove minutos, ele cortou a garganta dela e a jogou na lateral
do trilho pelo qual o carrinho segue. Como se ela fosse lixo. Ele devia saber que se sujaria,
porque estava com duas camisas e tinha colocado um par de luvas de trabalho amarelas.
Encontraram a camisa de cima, a que pegou a maior parte do sangue, a uns cem metros do
corpo. As luvas, um pouco mais para a frente.



Eu conseguia imaginar: primeiro o corpo, ainda quente e pulsando, depois a camisa, depois as
luvas. O assassino, enquanto isso, fica sentadinho até o fim brinquedo. A sra. Shoplaw tinha
razao, era apavorante.

— Quando o passeio terminou, o filho da mae apenas se levantou e foi embora. A camisa que
encontraram estava encharcada... ele tinha limpado o carrinho, mas nao tirou todo o sangue.
Um dos Ajudantes viu um pouco no banco, antes de a volta seguinte comegar, e limpou. Nem
pensou duas vezes no assunto. Sangue em brinquedos de parque de diversdes nao é incomum;
em geral, é de algum garoto que se empolgou demais e teve uma hemorragia nasal. Vocé vai
descobrir isso por si mesmo. Mas nao deixe de usar luvas quando for limpar, para se proteger de
doengas. Hd luvas em todas as estagbes de primeiros socorros, e tem estacoes de primeiros
socorros por todo o parque.

— Ninguém reparou que ele saiu do brinquedo sem a namorada?

— Nao. Eram meados de julho, o pico da temporada, e o parque estava uma loucura. Sé
encontraram o corpo a uma da madrugada, bem depois que o parque estava fechado, quando
acenderam as luzes do Horror House. No turno da noite, sabe. Vocé vai ter sua chance de passar
por isso; todas as equipes de Ajudantes Felizes ficam responsdveis pela limpeza uma semana por
més, e é melhor vocé dormir bem antes da sua, porque esse turno da noite é o pior.

— As pessoas passaram por ela até o parque fechar e nao a viram?

— Se viram, acharam que fazia parte do brinquedo. Mas o corpo deve ter mesmo passado
despercebido. Lembre que o Horror House é um trem fantasma. O tGnico brinquedo escuro de
Joyland, na verdade. Outros parques tém mais.

Um trem fantasma. Isso me provocou um arrepio, mas nio intenso a ponto de me impedir de
terminar a sopa.

— E uma descrigao dele? Talvez feita pela pessoa que os serviu no restaurante.

— Eles tinham coisa melhor. Tinham fotos. A policia cuidou para que aparecessem na v e no
jornal.

— Como conseguiram isso?

— As Garotas de Hollywood — explicou a sra. Shoplaw. — Sempre tem umas seis
trabalhando no parque quando o movimento estd grande. Nunca houve nada parecido com um
bordel em Joyland, mas o velho Easterbrook niao passou tantos anos em parques itinerantes a
toa. Ele sabe que as pessoas gostam de um pouco de apelo sexual para acompanhar os brinquedos
e os cachorros-quentes. Tem uma Garota de Hollywood em cada equipe de Ajudantes. Vocé vai
ter a sua e, junto com os outros caras da equipe, vai ter que ficar de olho para o caso de alguém
incomodé-la. Elas andam todas de verde, com uns vestidinhos curtos, saltos altos e chapeuzinhos
que sempre me fazem pensar em Robin Hood e seus Homens Alegres. S6 que sao Mocinhas
Alegres. Elas carregam ciAmeras Speed Graphic, do tipo que a gente vé em filmes antigos, e tiram
fotos dos caipiras. — Ela fez uma pausa. — Mas devo aconselhd-lo a ndo chamar os visitantes
assim.

— J4 fui avisado pelo sr. Dean.

— Imaginei. De qualquer modo, todas as Garotas de Hollywood sao instruidas a se
concentrarem em grupos de familias e em casais que aparentem mais de vinte ¢ um anos. Os
mais novos normalmente nio estio interessados em fotos de recordagio; preferem gastar o



dinheiro em comida e fliperama. A jogada é que a garota primeiro tira a foto, depois faz a
abordagem. — Ela fez uma voz sussurrada, no estilo Marilyn Monroe: — “Oi, bem-vindos a
Joyland, sou Karen! Se quiser uma versiao impressa da foto que tirei, é s6 me dar seu nome e
busci-la no quiosque de Fotos de Hollywood, no Hound Dog Way, quando estiverem saindo do
parque.” Mais ou menos assim.

“Uma delas tirou uma foto de Linda Gray com o namorado no tiro ao alvo Annie Oakley,
mas, quando ela os abordou, o cara deu um passa-fora nela. Um passa-fora grosseiro. Ela falou
para a policia, depois, que parecia que ele pegaria a cAmera e a quebraria se pudesse escapar ileso.
Disse que os olhos dele haviam provocado arrepios de medo nela. Duros e cinzentos, foi como a
garota descreveu.”

A sra. Shoplaw sorriu e deu de ombros.

— S6 que ele estava de 6culos escuros. Vocé sabe como algumas garotas gostam de fazer
drama.

E, eu sabia mesmo. A amiga de Wendy, Renee, era capaz de transformar uma ida rotineira ao
dentista em uma cena de filme de terror.

— Essa foi a melhor fotografia, mas nao foi a dnica. A policia olhou todas as fotos das
Garotas de Hollywood daquele dia e encontrou a garota Gray com o amigo no fundo de pelo
menos mais quatro. Na melhor imagem, os dois estao na fila das Whirly Cups, e ele estd com a
mao no traseiro da menina. Muito intimo para uma pessoa que ninguém da familia dela
conhecia.

— Pena que nio tem circuito interno de Tv — comentei. — Minha namorada arrumou um
emprego de verao no Filene’s, em Boston, e diz que 14 tem algumas cAmeras e que estdo
colocando mais. Para impedir furtos.

— Dagqui a pouco, todo lugar terd cAmeras — disse ela. — Como naquele livro de fic¢ao
cientifica sobre a Policia do Pensamento. E nio estou ansiosa para ver isso acontecer. Mas nunca
vao colocar em brinquedos como o Horror House. Nem mesmo as de infravermelho, que
filmam no escuro.

— Nao?

— Naio. Nio tem Tunel do Amor em Joyland, mas o Horror House é, com certeza, o Tudnel
da Mao Boba. Meu marido certa vez comentou que, quando a equipe que limpa a noite nio
encontra pelo menos trés calcinhas ao lado dos trilhos, é porque foi um dia bem lento.

“Mas eles tinham uma 6tima foto do cara no tiro ao alvo. Quase um close. Apareceu nos
jornais e na tv por uma semana. Ele encostadinho nela, quadril com quadril, mostrando como
segurar a espingarda, como os homens sempre fazem. Todo mundo na Carolina do Sul e do
Norte deve ter visto. Ela estd sorrindo, mas ele estd totalmente sério.”

— Com as luvas e a faca no bolso o tempo todo — comentei, impressionado com a ideia.

— Navalha.

— Ha?

— Ele usou uma navalha ou algo parecido, foi o que o legista concluiu. De qualquer modo,
eles tinham aquelas fotos, incluindo a boa, e quer saber? Nao d4 para identificar o rosto dele em
nenhuma delas.

— Por causa dos 6culos escuros.



— Também. Além disso, um cavanhaque cobria o queixo, e um boné com aba comprida fazia
sombra no pouco do rosto que os éculos e o cavanhaque nio escondiam. Podia ser qualquer
pessoa. Podia ser vocé, sé que vocé tem cabelo escuro em vez de louro e nao tem uma cabeca de
passaro tatuada em uma das maos. O cara tinha. Uma dguia ou talvez um falcao. Apareceu
claramente na foto do tiro ao alvo. Imprimiram a tatuagem ampliada no jornal cinco dias
seguidos, na esperanga de alguém reconhecer. Ninguém reconheceu.

— Nenhuma pista no hotel onde eles passaram a noite anterior?

— Ha-ha. Ele mostrou uma carteira de motorista da Carolina do Sul quando fez o registro,
mas tinha sido roubada um ano antes. Ninguém viu a Linda. Ela deve ter ficado esperando no
carro. O corpo ficou sem identificagio por quase uma semana, mas a policia liberou um desenho
do rosto. Parecia que ela estava apenas dormindo, e nio morta com a garganta cortada. Alguém,
uma amiga com quem ela estudou enfermagem, eu acho, a viu e reconheceu. Contou para os
pais da garota. No consigo nem imaginar o que eles sentiram, dirigindo até aqui, torcendo para
que, quando chegassem ao necrotério, encontrassem com a filha querida de outra pessoa. — Ela
balangou a cabega lentamente. — Filhos sao um risco muito grande, Dev. J4 pensou nisso?

— Acho que sim.

— Isso quer dizer que nao. Eu... Acho que, se puxassem aquele lencol e fosse minha filha
deitada 14, eu ficaria louca.

— Vocé nao acha que Linda Gray realmente assombra o brinquedo, acha?

— Naio posso responder isso, porque nio tenho opinido sobre vida apdés a morte, nao
acredito nem desacredito. O que penso é que vou descobrir quando chegar minha hora, e isso
basta. S6 sei que muita gente que trabalha em Joyland alega ter visto a garota de pé ao lado do
trilho, com a roupa que usava quando foi encontrada: blusa sem manga e saia azuis. Ninguém
pode ter visto a cor nas fotos que liberaram para o putblico porque as cAmeras Speed Graphic que
as Garotas de Hollywood usam s6 tiram em preto e branco. E mais f4cil e mais barato de revelar,
eu acho.

— Talvez a cor das roupas tenha sido mencionada nos artigos.

Ela deu de ombros.

— E possivel; eu nio lembro. Mas vérias pessoas também mencionaram que a garota que
viram de pé ao lado do trilho estava usando uma faixa de cabelo azul, e 7ss0 ndo estava nos artigos
de jornal. Seguraram essa informagio por quase um ano na esperanga de usar com um suspeito,
se encontrassem algum.

— Lane disse que os caipiras nunca a veem.

— Nao, ela s6 aparece de madrugada. Em geral sao Ajudantes Felizes do turno da noite que a
veem, mas sei de pelo menos um inspetor de seguranca de Raleigh que alega ter visto também,
porque tomei uma bebida com ele no Sand Dollar. Disse que ela estava ali, de pé, quando ele
passou inspecionando. Ele achou que fosse s6 um boneco novo até ela levantar as maos, assim.

A sra. Shoplaw levantou as maos com as palmas viradas para cima, em um gesto de suplica.

— Ele disse que foi como se a temperatura tivesse caido uns cinco graus. O ar ficou frio como
aco, foi o que me falou. Quando se virou e olhou para trds, ela havia sumido.

Pensei em Lane, de jeans apertado, botas surradas e chapéu-coco inclinado. Verdade ou
baboseira?, perguntara ele. Coca-Cola ou Pepsi? Eu achava que o fantasma de Linda Gray era quase



certamente baboseira, mas torcia para que nao. Torcia para vé-la. Seria uma étima histéria para
contar a Wendy, e, naqueles dias, todos os meus pensamentos se voltavam para ela. Se eu
comprasse tal camisa, serd que agradaria Wendy? Se eu escrevesse uma histéria sobre uma jovem
que d4 o primeiro beijo em um passeio a cavalo, Wendy gostaria? Se eu visse o fantasma de uma
garota assassinada, Wendy ficaria fascinada? Talvez o bastante para querer vir ver com os préprios
olhos?

— Saiu um artigo no News and Courier de Charleston, uns seis meses depois do assassinato —
disse a sra. Shoplaw. — Parece que, desde 1961, houve quatro assassinatos parecidos em Georgia
e nas Carolinas. Todas mogas jovens. Uma esfaqueada, as outras trés com a garganta cortada. O
repérter conseguiu pelo menos um policial que disse que todas podem ter sido mortas pelo cara
que matou Linda Gray.

— Cuidado com o Assassino do Trem Fantasma! — falei com voz grave no estilo
apresentador.

— Foi exatamente assim que os jornais o chamaram. Vocé estava com fome, nao estava’
Limpou o prato. Agora acho que é melhor preencher o cheque e ir andando para a rodovidria,
sendo vai ter que passar a noite no meu sofd.

O sofd até parecia bem confortdvel, mas eu estava ansioso para voltar para o norte. Faltavam
dois dias para o fim das férias de primavera, e logo eu estaria de volta as aulas com o brago na
cintura de Wendy Keegan.

Peguei meu talio de cheques, preenchi e, ao fazer isso, aluguei um quarto com uma
encantadora vista para o mar que Wendy Keegan, minha namorada, jamais teve a chance de ver.
Foi naquele quarto que passei algumas noites ouvindo musica baixinho no rddio, Jimi Hendrix
ou The Doors, tendo pensamentos suicidas ocasionais. Eram pensamentos mais amadores do que
sérios, apenas fantasias de um jovem muito criativo que estava sofrendo... ou pelo menos é o
que digo para mim mesmo agora, tantos anos depois, mas quem pode ter certeza?

Quando se trata do passado, todo mundo escreve ficgao.

\ 4

Tentei falar com Wendy da rodovidria, mas a madrasta disse que ela havia saido com Renee.
Quando o 6nibus chegou a Wilmington, tentei de novo, mas ela ainda estava na rua. Perguntei a
Nadine, a madrasta, se fazia ideia de aonde Wendy tinha ido. Nadine respondeu que nio. Ela
soava como se aquela ligacao fosse a mais desinteressante que recebera o dia todo. Talvez o ano
todo. Talvez na vida. Eu me dava bem com o pai de Wendy, mas Nadine Keegan nunca fora
uma das minhas maiores fas.

Por fim, quando jd estava em Boston, consegui falar com Wendy. Ela parecia sonolenta,
apesar de serem sé onze horas, o auge da noite para a maioria dos estudantes universitdrios em
férias de primavera. Contei a ela que conseguira o emprego.

— Parabéns — respondeu Wendy. — Estd indo para casa?

— Estou, assim que pegar o carro.

E isso se um dos pneus nio estivesse furado. Naquela época, eu vivia com pneus carecas, e
parecia que um deles sempre estava furado. Nao tinha estepe?, poderia me perguntar. Que



engracadinho.

— Posso passar a noite em Portsmouth, em vez de ir direto para casa, e ver vocé amanha se...

— Nao seria uma boa ideia. Renee vai dormir aqui, e Nadine n2o aguenta mais gente do que
isso. Vocé sabe como ela é sensivel sobre visitas.

Sobre certas visitas, talvez, mas, na minha opinido, Nadine e Renee combinavam tanto
quanto fogo e gasolina, bebendo infinitas xicaras de café e fofocando sobre seus artistas de
cinema favoritos como se fossem amigos intimos. Mas aquele nao pareceu o momento de
mencionar isso.

— Normalmente eu adoraria falar com vocé, Dev, mas estava me preparando para dormir.
Ren e eu tivemos um dia agitado. Fazendo compras e... outras coisas.

Ela nao se aprofundou na parte do outras coisas, e eu nao quis perguntar. Outro sinal de
alerta.

— Eu te amo, Wendy.

— Também te amo. — Soou mais rotineiro do que apaixonado.

Ela 56 estd cansada, disse a mim mesmo.

Segui de Boston para o norte com uma inquietagio esquisita. Foi o jeito como Wendy falou?
A falta de entusiasmo? Eu nio sabia. Nem tinha certeza de que queria saber. Mas me questionei.
As vezes, mesmo agora, tantos anos depois, ainda me questiono. Atualmente, ela nao é nada para
mim além de uma cicatriz ¢ uma lembranca, alguém que me magoou como mogas magoam
rapazes de tempos em tempos. Uma garota de outra época da minha vida. Mesmo assim, nio
consigo deixar de pensar em onde ela esteve naquele dia. Em que coisas eram aquelas. E se era
mesmo com Renee St. Claire que ela estava.

Poderfamos discutir sobre qual é o verso mais macabro da musica pop, mas, para mim, é um
do inicio da carreira dos Beatles; John Lennon canta “Prefiro ver vocé morta, menina, a ver vocé
com outro homem”. Eu poderia dizer que nunca pensei isso de Wendy, depois do rompimento,
mas seria mentira. Nao era constante, mas eu pensei nela com certa crueldade depois que
terminamos? Sim. Houve noites longas e insones em que pensei que ela merecia que algo ruim,
talvez bem ruim, acontecesse, pela forma como me magoou. Eu ficava amargurado por pensar
assim, mas as vezes pensava. Mas entao eu me lembrava do homem que entrou no Horror
House com o brago ao redor de Linda Gray, usando duas camisas. O homem com o pdssaro
tatuado na mao e uma navalha no bolso.

\ 4

Na primavera de 1973 — que considero o dltimo ano de minha infincia, quando penso no
assunto —, vi um futuro em que Wendy Keegan seria Wendy Jones... ou talvez Wendy Keegan-
Jones, se ela quisesse ser moderna e manter o nome de solteira com o de casada. Haveria uma
casa em um lago, no Maine ou em New Hampshire (talvez no oeste de Massachusetts),
preenchido pela gritaria de dois pequenos Keegan-Jones. Uma casa onde eu escreveria livros que
no seriam exatamente best-sellers, mas populares o bastante para nos sustentar com conforto e
que receberiam (o que é muito importante) boas criticas. Wendy realizaria o sonho de abrir uma
pequena boutique (também com boas criticas) e eu daria alguns cursos de escrita criativa, nos



quais estudantes talentosos competiriam para entrar. Nada disso aconteceu, claro, entao fez
sentido que nosso Gltimo momento como casal tenha sido na sala do professor George B. Nako,
um homem que nunca existiu.

No outono de 1968, alunos da Universidade de New Hampshire, voltando as aulas,
descobriram a “sala” do professor Nako debaixo da escada, no porao do Prédio Hamilton Smith.
O local estava lotado de diplomas falsos, aquarelas peculiares intituladas de arte albanesa e mapas
de sala de aula com nomes como Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman e Lyndon Beans
Johnson escritos a ldpis nos quadradinhos. Também havia trabalhos de alunos que nao existiam.
Eu lembro que um se chamava “Estrelas sexuais do Oriente”. Outro se chamava “Primeiras
poesias de Cthulhu: uma andlise”. Havia trés cinzeiros. Em um cartaz preso na parte debaixo da
escada se lia PROFESSOR NAKO DIZ: “E SEMPRE PERMITIDO FUMAR”. Havia duas cadeiras velhas e um sofd
igualmente gasto, bem (til para alunos em busca de um local confortdvel para amassos.

A quarta-feira antes da minha dltima prova foi atipicamente quente e imida. Por volta de
uma da tarde, nuvens escuras comegaram a surgir, e, por volta das quatro, quando Wendy
aceitou se encontrar comigo na “sala” subterrdnea de George B. Nako, o céu desabou. Cheguei 14
primeiro. Wendy chegou cinco minutos depois, encharcada, mas de bom humor. Gotas de dgua
brilhavam no cabelo dela. Ela se jogou em meus bragos e se contorceu, rindo. Um trovio
explodiu; as poucas luzes do corredor escuro do porao piscaram.

— Me abrace, me abrace, me abrace — disse ela. — Essa chuva estd muito gelada.

Eu a aqueci e ela me aqueceu. Em pouco tempo, estdvamos emaranhados no velho sofd,
minha mio esquerda segurando um seio sem sutia, a direita avancada o bastante sob a saia para
rogar em seda e renda. Ela deixou minha mao ali por um minuto ou dois, depois se sentou, se
afastou de mim e ajeitou o cabelo.

— Chega disso — disse ela, mais séria. — E se o professor Nako entrar?

— Improvével, vocé nao acha?

Eu estava sorrindo, mas abaixo do cinto sentia um latejar conhecido. As vezes, Wendy aliviava

esse latejamento — jd tinha ficado especialista no que chamdvamos de “servico por cima da
calga” —, mas eu ndo achava que seria o caso daquele dia.
— Um aluno dele entdo — argumentou ela. — Implorando por nota para passar. “Por favor,

professor Nako, por favor, por favor, por favor. Fago qualquer coisa.”

Isso também era improvével, mas as chances de sermos interrompidos eram altas, nisso ela
estava certa. Alunos sempre entravam para acrescentar novos trabalhos falsos ou quadros de arte
albanesa. O sofd era bom para amassos, mas o local, nao. No passado, talvez, mas nio desde que
aquele local virara uma espécie de ponto de referéncia mitico para os alunos da Faculdade de
Ciéncias Humanas.

— Como foi sua prova final de sociologia? — perguntei a ela.

— Foi boa. Duvido que tenha gabaritado, mas sei que passei, ¢ jd estd bom. Principalmente

porque ¢ a ultima. — Ela se espreguicou, os dedos tocando o zigue-zague das escadas acima e os
seios se empinando de forma hipnotizante. — Caio fora daqui em... — Ela olhou para o
relégio. — Exatamente uma hora e dez minutos.

— Vocé e Renee?



Eu nio gostava muito da colega de quarto de Wendy, mas sabia que nio devia expressar isso.
Na tnica vez em que falei, Wendy e eu tivemos uma briga curta e amarga na qual ela me acusou
de tentar mandar em sua vida.

— Correto, senhor. Ela vai me deixar na casa do meu pai e da minha madrasta. E, em uma
semana, seremos oficialmente funciondrias do Filene’s!

Ela fazia parecer que as duas tinham conseguido emprego na Casa Branca, mas também
guardei isso para mim. Eu tinha outras preocupagoes.

— Vocé ainda vai a Berwick no sdbado, nio vai?

O plano era ela chegar de manha, passar o dia e dormir 14. Wendy ficaria no quarto de
héspedes, claro, mas eram apenas seis passos de distincia no corredor. Considerando que talvez
s6 nos vissemos de novo no outono, achei que a possibilidade de “aquilo” acontecer era grande.
Claro, criancinhas acreditam em Papai Noel, e calouros da unH as vezes passavam um semestre
inteiro acreditando que George B. Nako era um professor de verdade, que dava aulas de inglés
de verdade.

— Claaaaro.

Ela olhou ao redor, nao viu ninguém e deslizou a mio por minha coxa. Quando chegou a
virilha, tocou delicadamente o que encontrou entre minhas pernas.

— Vem ca...

Assim, acabei ganhando meu servigo por cima da cal¢a. Foi um dos melhores dela, lento e
ritmico. Os trovoes explodiam, e em determinado momento o suspiro da chuva virou um
estrepitar alto e seco quando comegou a cair granizo. No final, Wendy o apertou, aumentando e
prolongando o prazer do meu orgasmo.

— Lembre-se de ficar bem molhado no caminho de volta para o alojamento, senao o mundo
todo vai saber o que estdvamos fazendo aqui embaixo. — Ela ficou de pé. — Tenho que ir, Devw.
Ainda tenho que botar umas coisas na mala.

— Pego vocé ao meio-dia de sdbado. Meu pai vai fazer o famoso ensopado de frango no
jantar.

Ela disse “claaaro” mais uma vez; assim como ficar nas pontas dos pés para me beijar, aquela
palavra era uma marca registrada de Wendy Keegan. S6 que na noite de sexta eu recebi uma
ligagdo dela dizendo que os planos de Renee tinham mudado e elas partiriam para Boston dois
dias antes.

— Me desculpe, Dev, mas ela vai me dar carona.

— Vocé pode ir de 6nibus — argumentei, ji sabendo que nio adiantaria.

— Eu prometi, querido. E temos ingressos para Pippin no Imperial. O pai de Renee
comprou para noés, foi surpresa. — Ela fez uma pausa. — Fique feliz por mim. Vocé vai para a
Carolina do Norte e eu estou feliz por vocé.

— Feliz — falei. — Felizaco.

— Melhor assim. — A voz dela ficou mais baixa, intima. — Na préxima vez em que
estivermos juntos, vou compensar. Prometo.

Foi uma promessa que ela ndo cumpriu, mas que também ndo precisou quebrar, porque
nunca mais vi Wendy Keegan depois daquele dia na “sala” do professor Nako. Nio houve nem
um telefonema final cheio de ldgrimas e acusagoes. Isso foi um palpite de Tom Kennedy (daqui a



pouco chegamos nele), e provavelmente foi o melhor. Wendy talvez estivesse esperando uma
ligagdo desse tipo, talvez até desejasse. Se foi esse o caso, ela se decepcionou.

Espero que sim. Tantos anos depois, nesses velhos delirios febris sobre o passado, ainda espero
que ela tenha se decepcionado.

O amor deixa cicatrizes.

\ 4

Eu nunca escrevi os livros com os quais sonhei, os quase best-sellers com boas criticas, mas ganho
bem como escritor e sou grato pelo que tenho; hd milhares que nao tém tanta sorte. Meu saldrio
aumentou regularmente até eu chegar onde estou agora, trabalhando no Commercial Flight, um
periédico do qual vocé nunca deve ter ouvido falar.

Um ano depois de assumir o cargo de editor-chefe, voltei a0 campus da unu. Fui até 14 para
um simpésio de dois dias sobre o futuro das publica¢oes no século xx1. Durante um intervalo, no
segundo dia, caminhei por impulso até o Prédio Hamilton Smith e espiei debaixo da escada do
pordo. Os trabalhos, os mapas de sala de aula com celebridades e toda a arte albanesa nao
existiam mais. Nem as cadeiras, o sofd e os cinzeiros. Mas, mesmo assim, alguém lembrou. Presa
com fita adesiva embaixo da escada, onde antes houvera um cartaz proclamando que fumar era
sempre permitido, vi uma folha de papel com uma tnica linha impressa, tdo pequena que
precisei me aproximar e ficar na ponta dos pés para ler:

O professor Nako agora da aula na Escola de M agia e Bruxaria de Hogwarts.

Bem, por que nao?

Por que nao, porra?

Sobre Wendy, eu sei tanto quanto vocé. Imagino que eu possa usar o Google, esse equivalente
do século xx1 2 Bola 8 Mdgica, para procuri-la e descobrir se ela realizou seu sonho de ter uma
boutique exclusiva, mas para qué? O que jd foi ji foi. O que acabou acabou. E, depois do que
aconteceu em Joyland (que ficava pertinho da praia de uma cidade chamada Heaven’s Bay, nao
esquecamos isso), meu coragio partido parecia bem menos importante. Mike e Annie Ross
tiveram muito a ver com isso.
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Meu pai e eu acabamos jantando o famoso ensopado de frango, mesmo sem uma visita, o que
Timothy Jones provavelmente apreciou; embora tentasse esconder, por respeito a mim, eu sabia
que ele pensava de Wendy quase o mesmo que eu pensava de Renee. Na época, achava que era
porque papai tinha um pouco de ciimes do lugar que Wendy ocupava em minha vida. Agora,
acho que ele a via com mais clareza do que eu. Nao posso dizer com certeza; nunca falamos
sobre isso. Acho que homens nao sabem falar de mulheres de forma significativa.



Depois que terminamos de comer e lavar os pratos, nos sentamos no sofd para tomar cerveja,
comer pipoca e ver um filme em que Gene Hackman era um policial durio com fetiche por pés.
Eu estava com saudade de Wendy — que naquele momento provavelmente ouvia a companhia
de teatro de Pippin cantar “Spread a Little Sunshine” —, mas hd vantagens em estar na presenca
apenas de outro homem, como poder arrotar e peidar sem precisar disfargar.

No dia seguinte, meu dltimo em casa, fizemos uma caminhada ao longo dos trilhos
abandonados que passavam pelo bosque atrds da casa onde cresci. Minha mae estabelecera uma
regra rigida de que eu e meus amigos tinhamos que ficar longe daqueles trilhos. O Ultimo trem
de carga passara por eles dez anos antes, e ervas daninhas cresciam entre os trilhos enferrujados,
mas isso nao fazia diferenca para mamae. Ela estava convencida de que, se brincdssemos ali, um
Gltimo trem (vamos chamé-lo de Especial Comedor de Criancinhas) apareceria em disparada e
nos transformaria em paté. S6 que foi ela a atingida por um trem inesperado, um cincer de
mama em metdstase aos quarenta e sete anos. Um expresso dos mais cruéis.

— Vou sentir falta de vocé aqui no verao — disse meu pai.

— Eu também vou sentir sua falta.

— Ah! Antes que eu esqueca. — Ele enfiou a mao no bolso da camisa e tirou um cheque. —
Abra uma conta e deposite logo. Peca para acelerarem a liberagio se puderem.

Olhei a quantia: nao os quinhentos ddlares que eu tinha pedido, mas mil.

— Pai, vocé tem esse dinheiro?

— Tenho. Principalmente porque vocé manteve seu emprego no refeitério, e isso me poupou
de precisar compensar a diferenca. Pense nisso como um bénus.

Eu beijei a bochecha dele, que estava dspera. Ele nao tinha feito a barba naquela manha.

— Obrigado.
— Garoto, vocé merece muito mais que isso. — Ele pegou um leng¢o no bolso e secou os
olhos com objetividade, sem constrangimento. — Me desculpe pela torneirinha. E dificil

quando os filhos vao embora. Um dia vocé vai descobrir isso, mas espero que tenha uma boa
mulher para lhe fazer companhia depois que eles partirem.

Pensei na sra. Shoplaw dizendo “Filhos s20 um risco muito grande”.

— Pai, vocé vai ficar bem?

Ele colocou o lengo de volta no bolso e abriu um sorriso, alegre e natural.

— E s6 vocé me ligar de tempos em tempos que vou ficar bem. Além disso, ndo deixe que
mandem vocé trabalhar 14 em cima de uma porcaria de montanha-russa.

Na verdade, a ideia me pareceu empolgante, mas falei que nao deixaria.

— E... — Mas nunca cheguei a ouvir o que ele pretendia dizer em seguida, se seria um
conselho ou uma repreensao. Ele apontou. — Olhe s6 para isso!

Cinquenta metros a frente, uma cor¢a saiu do bosque. Ela passou delicadamente pelo trilho,
até ficar no meio do caminho, onde a vegetacao era tao alta que rogava os flancos do corpo dela.
A cor¢a fez uma pausa, nos olhando com toda a calma, as orelhas em pé. O que me lembro
daquele momento ¢ o siléncio. Nenhum pdssaro cantava, nenhum avido passava no céu. Se
minha mae estivesse conosco, estaria com a cimera e teria comecado a tirar um milhao de fotos.
Pensar nisso me fez sentir saudade dela de uma forma que eu néo sentia havia anos.

Dei um abrago forte e rdpido em meu pai.



— Eu te amo, pai.
— Eu sei — disse ele. — Eu sei.
Quando olhei de novo, a cor¢a tinha ido embora. Um dia depois, eu também fui.
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Quando voltei para a grande casa cinza no fim da Main Street, em Heaven’s Bay, a placa feita de
conchas tinha sido retirada e guardada porque a sra. Shoplaw estava com a casa cheia para o
verdo. Agradeci mentalmente a Lane Hardy por ter me dito para reservar logo um quarto. As
tropas de empregados de verdo de Joyland tinham chegado, e todas as hospedarias da cidade
estavam cheias.

Eu dividia o segundo andar com Tina Ackerley, a bibliotecria. A sra. Shoplaw alugara as
acomodagoes do terceiro piso para uma ruiva magrela, estudante de artes, chamada Erin Cook, e
um estudante corpulento da Universidade Rutgers chamado Tom Kennedy. Erin, que fizera
cursos de fotografia tanto no ensino médio quanto na Universidade Bard, fora contratada como
uma Garota de Hollywood. Quanto a mim e a Tom...

— Ajudantes Felizes — disse ele. — Servigos gerais, em outras palavras. Foi o que aquele cara,
Fred Dean, marcou no meu formuldrio. Vocé?

— Mesma coisa — respondi. — Acho que quer dizer que somos zeladores.

— Duvido.

— E mesmo? Por qué?

— Porque somos brancos — disse ele e, apesar de fazermos parte das tarefas de limpeza, tinha

razao.
A equipe de zeladores — vinte homens e mais de trinta mulheres usando macacées com
emblemas de Howie, o Cao Feliz, nos bolsos do peito — era inteira composta de haitianos e

dominicanos, e quase certamente eram todos ilegais. Eles moravam em um vilarejo préprio, a
dezesseis quilometros de distincia da costa, e eram trazidos e levados em dois 6nibus escolares
antigos. Tom e eu ganhdvamos quatro délares por hora; Erin, um pouco mais. S6 Deus sabe
quanto os faxineiros ganhavam. Eram explorados, claro, e dizer que havia trabalhadores ilegais
por todo o sul em situagio pior nao exime a situagao, nem pontuar que isso aconteceu quarenta
anos atrds. Embora se possa dizer: eles nunca tiveram que vestir a fantasia. Nem Erin.

Tom e eu, sim.
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Na noite anterior ao nosso primeiro dia de trabalho, nés trés estdivamos sentados na sala da
Maison Shoplaw, nos conhecendo e especulando sobre o verio a frente. Enquanto
conversavamos, a lua subiu sobre o Atlantico, tdo calmamente linda quanto a cor¢a que eu e meu
pai tinhamos visto nos velhos trilhos.

— Eum parque de diversoes, caramba — disse Erin. — Que dificuldade pode ter?



— E fécil para vocé falar — respondeu Tom. — Ninguém espera que vocé lave as Whirly
Cups depois que todos os pestinhas do Clube de Escoteiros vomitarem o almog¢o no meio do
brinquedo.

— Vou ajudar no que tiver que ajudar — afirmou Erin. — Se incluir limpar vomito além de
tirar fotos, tudo bem. Eu preciso desse emprego. Quero fazer mestrado ano que vem e estou a
exatos dois passos da faléncia.

— Nés temos que tentar ficar na mesma equipe — disse Tom.

No fim das contas, ficamos mesmo. Todas as equipes de trabalho de Joyland tinham nome de
cachorro, e a nossa era a Equipe Beagle.

Naquele momento, Emmalina Shoplaw entrou na sala carregando uma bandeja com cinco
tacas de champanhe. A srta. Ackerley, um poste com olhos enormes que a faziam parecer Joyce
Carol Oates, a acompanhava segurando a garrafa. Tom Kennedy se animou.

— Isso é ginger ale francés? Parece um pouquinho elegante demais para ser bebida de
supermercado.

— E champanhe mesmo — respondeu a sra. Shoplaw —, mas, se estiver esperando Mo€r &
Chandon, jovem sr. Kennedy, vai se decepcionar. Nao é vagabundo, mas também nio é de marca
cara.

— Naio posso falar por meus novos colegas de trabalho — disse Tom —, mas, como alguém
que acostumou o paladar a conhaque de maci, acho que nio vou me decepcionar.

A sra. Shoplaw sorriu.

— Eu sempre marco o inicio do verao desse jeito para dar boa sorte. Parece funcionar. Nunca
perdi um héspede. Cada um de vocés pegue uma taga, por favor.

Fizemos o que ela mandou.

— Tina, vocé serve?

Quando todas as tagas estavam cheias, a sra. Shoplaw ergueu a dela e nds erguemos as nossas.

— A Erin, Tom e Devin — disse ela. — Que eles tenham um verao maravilhoso e s6 usem a
fantasia quando a temperatura estiver abaixo de vinte e cinco graus.

Brindamos e bebemos. Talvez nao fosse do tipo caro, mas era bem gostoso e havia o suficiente
para todos tomarem mais um pouco. Dessa vez, foi Tom quem fez o brinde.

— A sra. Shoplaw, que nos d4 abrigo na tempestade!

— Nossa, obrigada, Tom, isso é lindo. Mas nio vou dar desconto no aluguel.

Bebemos. Coloquei a taga na mesa me sentindo um pouquinho alegre.

— Que papo ¢ esse de usar a fantasia? — perguntei.

A sra. Shoplaw e a srta. Ackerley se entreolharam e sorriram. Foi a bibliotecdria quem
respondeu, embora nao tenha sido realmente uma resposta.

— Vocés vio descobrir.

— Nao fiquem acordados até tarde, criangas — aconselhou a sra. Shoplaw. — Vocés tém que
estar 14 cedo. Uma carreira no show business os aguarda.
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Nés tinhamos mesmo que estar 14 cedo: as sete da manha, duas horas antes de o parque abrir as
portas para mais um verdo. Andamos pela praia juntos. Tom falou por quase todo o caminho.
Ele sempre falava. Seria cansativo se ele nao fosse tao divertido e incansavelmente alegre. Eu via,
pela forma como Erin (caminhando perto da arrebentagiao com os ténis pendurados nos dedos
da mio esquerda) olhava para ele, que ela estava encantada e fascinada. Eu invejava aquela
capacidade de Tom. Ele era atarracado e estava longe de ser bonito, mas era animado e sabia
conversar, um dom que, infelizmente, me faltava. Sabe aquela velha histéria da jovem estrela que
era tao perdida que dormiu com o roteirista?

— Cara, quanto dinheiro vocés acham que os donos daquelas casas tém? — perguntou ele,
apontando as casas ao longo da Beach Row.

Nés estdvamos passando pela mansio grande e verde que mais parecia um castelo, mas nio
havia sinal da mulher e do garoto na cadeira de rodas naquele dia. Annie e Mike Ross vieram
depois.

— Milhées, provavelmente — disse Erin. — Nio é Hamptons, mas, como meu pai diria,
nao sao cheesebtrgueres.

— O parque de diversdes deve baixar um pouco o valor das propriedades — comentei.

Eu estava olhando para os trés marcos mais distintos de Joyland, projetados contra o céu azul
da manha: Thunderball, Delirium Shaker, Carolina Spin.

— Nio, vocé nio entende a mentalidade do rico — disse Tom. — E como quando passam
por mendigos pedindo esmola na rua. Eles nio os veem de verdade. Mendigos? Que mendigos?
Aquele parque é a mesma coisa. Que parque? Os donos dessas casas vivem em outro plano de
existéncia.

Ele parou, protegeu os olhos e olhou para a casa verde vitoriana que teria um papel tio
importante em minha vida naquele outono, depois que Erin Cook e Tom Kennedy, j4 um casal,
tivessem voltado para a faculdade.

— Aquela vai ser minha. Espero tomar posse dela no dia... hummm... primeiro de junho de
1987.

— Eu levo o champanhe — disse Erin, e nés todos rimos.
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Naquela manha, vi toda a equipe contratada para o verao em Joyland em um sé lugar pela
primeira e ultima vez. Nés nos reunimos no Auditério Surf, o salao de shows em que todos
aqueles velhos artistas de musica country e antigas estrelas do rock tocavam. Eramos quase
duzentas pessoas. A maioria, como Tom, Erin e eu, era de universitdrios dispostos a trabalhar por
pouco. Alguns dos funciondrios fixos também estavam presentes. Vi Rozzie Gold vestida para o
trabalho com a roupa de cigana e os brincos pendurados. Lane Hardy estava no palco, colocando
um microfone atrds de um pulpito e testando-o com uma série de batidas com o dedo. Usava o
chapéu-coco inclinado naquele Angulo exato. Nao sei como ele me encontrou em meio a todos
aqueles jovens, mas me viu e fez uma pequena sauda¢io com a mao na aba do chapéu. Eu fiz o
mesmo.



Ele terminou o trabalho, assentiu, pulou do palco e foi se sentar no lugar que Rozzie estava
guardando para ele. Fred Dean entrou andando bruscamente, saido das coxias.

— Fiquem sentados, por favor, fiquem todos sentados. Antes que saibam quais sao suas tarefas
e equipes, o dono de Joyland, empregador de vocés, gostaria de dizer algumas palavras. Uma
salva de palmas para o sr. Bradley Easterbrook.

Fizemos o que ele mandou, ¢ um homem idoso saiu da coxia, andando com os passos
cuidadosos e exagerados de uma pessoa com problema no quadril, nas costas ou nos dois. Ele era
alto, incrivelmente magro e usava um terno preto que o fazia parecer mais um coveiro do que
um dono de parque de diversdes. O rosto era comprido, pilido, coberto de carogos e verrugas. O
mero ato de se barbear devia ser uma tortura para ele, mas estava barbeado. O cabelo — tao
preto que devia ser tingido — estava penteado para trds, expondo a testa enrugada. Ele ficou de
pé ao lado do pulpito, com as maos enormes, que pareciam feitas apenas de nés de dedos, unidas
na frente do corpo. Havia bolsas sob seus olhos.

A velhice olhou para a juventude, e o aplauso da juventude foi enfraquecendo até morrer.

Nao sei 0 que eu esperava; talvez uma voz esganigada e triste dizendo que a Morte Rubra logo
tomaria conta de todos nds. Mas ele sorriu, e o sorriso o iluminou como uma jukebox. Dava
quase para ouvir um suspiro de alivio se espalhando entre os contratados para o verao. Descobri
mais tarde que aquele foi o verao em que Bradley Easterbrook completou noventa e trés anos.

— Pessoal — disse ele —, bem-vindos a Joyland.

E entlo, antes de ir para trds do pdlpito, nos fez uma reveréncia. Demorou vérios segundos
ajustando o microfone, o que produziu uma série de estalos e guinchos amplificados.
Easterbrook manteve os olhos em nés o tempo todo.

— Vejo muitos rostos conhecidos, o que sempre me deixa feliz. Para os novatos, espero que
seja o melhor verao da vida de vocés, o padrio pelo qual vdo julgar todos os empregos futuros. E,
sem duvida, um desejo extravagante, mas qualquer pessoa que cuida de um lugar assim, ano apés
ano, tem que ter um toque generoso de extravagincia. E certo que jamais terdo outro emprego
como este.

Ele nos observou enquanto dava outra girada no pobre suporte articulado do microfone.

— Em poucos instantes, o sr. Dean e a sra. Brenda Rafferty, que é a rainha do escritério
principal, vao distribuir as tarefas de vocés. Cada equipe serd formada por sete pessoas, e
esperamos que ajam como uma equipe e trabalhem em equipe. As tarefas serdo designadas pelo
lider da equipe e vao variar de semana a semana, as vezes de um dia para o outro. Se a variedade
¢ o tempero da vida, vocés vao achar os préximos trés meses bastante temperados. Espero que
pensem sempre em uma coisa, jovens senhoras e senhores. Podem fazer isso?

Ele fez uma pausa, como se esperasse uma resposta, mas ninguém fez nenhum ruido. Apenas
olhamos para ele, um homem muito velho de terno preto e camisa branca aberta no colarinho.
Quando Easterbrook voltou a falar, parecia ser para si mesmo, pelo menos no comeco.

— Este ¢ um mundo muito conturbado, cheio de guerras, crueldade e tragédias sem sentido.
Cada ser humano que o habita recebe sua por¢ao de infelicidade e noites insones. Aqueles de
vocés que ainda ndo passaram por isso passardo um dia. Considerando esses fatos tristes, porém
inegdveis, da condigao humana, vocés receberam um presente valiosissimo este verdo: estao aqui
para vender diversio. Em troca dos délares suados dos clientes, vao distribuir felicidade. Criangas



vao voltar para casa e sonhar com o que viram e fizeram aqui. Espero que se lembrem disso
quando o trabalho estiver pesado, como vai ficar mesmo, as vezes, ou quando as pessoas forem
grosseiras, como serdo com frequéncia, ou quando vocés sentirem que seu trabalho duro nao foi
valorizado. Este ¢ um mundo diferente, um mundo com seus préprios costumes e sua prépria
lingua, que chamamos simplesmente de Coléquio. Vocés vao comegar a aprender hoje.
Conforme aprenderem a falar Coléquio, também vao aprender a fazer as coisas como devem ser
feitas. Nao vou tentar explicar porque nao pode ser explicado, s6 pode ser aprendido.

Tom se inclinou para perto de mim e sussurrou:

— Falar Coléquio? Fazer as coisas como devem ser feitas? Por acaso viemos parar em uma
reuniio do aa?

Eu o fiz se calar. Tinha ido até 14 esperando uma lista de mandamentos, a maioria no formato
vocés ndo devem, mas acabei dando de cara com uma espécie de poesia rudimentar e fiquei
encantado. Bradley Easterbrook nos olhou, depois exibiu subitamente seus dentes de cavalo em
outro sorriso. Esse pareceu grande o suficiente para engolir o mundo. Erin Cook olhava para ele,
arrebatada. Assim como a maioria dos novos contratados. Como alunos que olham para um
professor que lhes oferece uma forma nova e possivelmente maravilhosa de encarar a realidade.

— Espero que gostem do trabalho aqui, mas, quando néo gostarem, quando, por exemplo,
for sua vez de usar a fantasia, tentem lembrar quanto sao privilegiados. Em um mundo triste e
sombrio, somos uma verdadeira ilha de felicidade. Muitos de vocés j4 tém planos na vida,
esperam se tornar médicos, advogados, sei 14, politicos...

— MEU DEUS, NAO! — gritou alguém, e a gargalhada foi geral.

Eu teria dito que o sorriso de Easterbrook nio tinha como aumentar, mas aumentou. Tom
estava balangando a cabega em negativa, mas também tinha se entregado.

— Tudo bem, agora entendi — sussurrou ele em meu ouvido. — Esse cara é o Jesus da
Diversao.

— Vocés terdo vidas interessantes e produtivas, meus jovens amigos. Vao fazer muitas coisas
boas e ter experiéncias incriveis. Mas espero que sempre vejam o tempo que passaram em
Joyland como algo especial. Nés ndo vendemos mobilia. Nao vendemos carros. Nao vendemos
terrenos, nem casas, nem fundos de aposentadoria. Nao temos interesse politico. Nds vendemos
diversio. Nunca se esquecam disso. Obrigado pela aten¢io. Agora, prossigam.

Ele se afastou do pulpito, fez outra reveréncia e saiu do palco com aquele mesmo jeito
doloroso de andar, com passos exagerados. Sumiu quase antes de os aplausos comegarem. Foi um
dos melhores discursos que ouvi porque foi verdadeiro, em vez de um monte de merda. Afinal,
veja bem: quantos caipiras podem colocar no curriculo “Vendi diversio por trés meses em
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Todos os lideres de equipe eram funciondrios antigos de Joyland que, fora do periodo de
temporada, trabalhavam no circuito de parques itinerantes. A maioria também era do Comité de
Servicos de Parques, ou seja, lidava com as regulamentagdes estaduais e federais (ambas bem



tranquilas em 1973) e as reclamagées dos clientes. Naquele verao, a maioria das reclamagoes foi
sobre a politica de nao fumar.

O lider de nossa equipe era um sujeitinho animado chamado Gary Allen, um homem de
setenta e tantos anos que cuidava do tiro ao alvo Annie Oakley. S6 que, depois do primeiro dia,
nenhum de nés chamou mais o brinquedo por esse nome. No Coléquio, o tiro ao alvo se
chamava bang-bang, e Gary era o agente do bang-bang. Nés sete da Equipe Beagle o
encontramos por l4, onde ele estava prendendo espingardas em correntes. Meu primeiro
trabalho oficial em Joyland, junto com Erin, Tom e as outras quatro pessoas da equipe, foi
colocar os prémios nas prateleiras. Os bichos de peldcia maiores, que quase ninguém ganhava,
ocuparam os melhores lugares... apesar de Gary ter dito que tinha o cuidado de dar ao menos
um por noite, quando a grana estava correndo solta.

— Gosto dos patetas — disse ele. — Gosto mesmo. E meus patetas favoritos sao as gragas,
sabe, as garotas bonitas, e minhas gracas favoritas sao as que usam blusas decotadas e se inclinam
para a frente para atirar assim.

Ele pegou uma .22 modificada para disparar bolinhas (também tinha sido modificada para
fazer um estrondo alto e satisfatério cada vez que se puxava o gatilho) e se curvou para
demonstrar.

— Quando um cara faz isso, eu aviso que ele estd ultrapassando a linha de tiro. As gracas?
Nunca.

Ronnie Houston, um jovem de éculos e aparéncia ansiosa, usando boné da Universidade
Estadual da Flérida, disse:

— N30 vejo nenhuma linha de tiro, sr. Allen.

Gary olhou para ele com as maos fechadas apoiadas no quadril inexistente. Tinha a impressao
de que a calga jeans sé nao cafa em desafio a gravidade.

— Escute aqui, filho. Tenho trés coisas para dizer para vocé. Pronto?

Ronnie assentiu. Ele parecia querer tomar nota. Também parecia querer se esconder atrds do
restante de nés.

— Primeira coisa: vocé pode me chamar de Gary, Pop ou “venha aqui, seu velho filhodaputa”,
mas nio sou professor de escola, entdo esquega esse papo de senhor. Segunda coisa: nunca mais
quero ver essa porra de boné de estudante na sua cabeca. Terceira coisa: a linha de tiro fica onde
eu digo que fica quando eu quiser que fique. Posso fazer isso porque estd na minha cabeeececa. —
Ele bateu com o dedo na témpora ossuda e cheia de veias para deixar bem claro, depois indicou
os prémios, os alvos e a bancada onde os Bobs, os caipiras, deixavam a grana. — Isso tudo estd na
minha cabeeececa. O bang-bang é mental. Entendeu?

Ronnie nao entendeu, mas assentiu vigorosamente.

— Agora tire esse boné de estudante que mais parece um cocd. Compre uma viseira de
Joyland ou uma caobertura do Howie, o Cao Feliz. Esse vai ser seu primeiro trabalho.

Ronnie tirou rapidamente o boné da universidade e o enfiou no bolso de trds. No mesmo
dia, acho que em menos de uma hora, o tinha substituido por um boné de Howie, conhecido no
Colbéquio como caobertura. Depois de trés dias sendo chamado de novato, ele levou a caobertura
ao estacionamento, encontrou um local sujo de graxa e pisou um pouco nela. Quando a
recolocou na cabega, ele tinha a aparéncia correta. Ou quase. Ronnie Houston nunca conseguiu



realmente ter a aparéncia correta; algumas pessoas apenas sio destinadas a serem novatas para
sempre. Eu me lembro de Tom se aproximando dele um dia e sugerindo que mijasse na
caobertura para dar aquele toque final tdo importante. Quando viu que Ronnie ia levd-lo a sério,
Tom voltou atrds e disse que molhar na dgua do Atlantico surtiria 0 mesmo efeito.

Enquanto isso, Pop nos observava.

— Falando em mogas bonitas, percebo que temos uma entre nés.

Erin deu um sorriso modesto.

— Garota de Hollywood, querida?

— Foi isso que o sr. Dean disse que eu faria, sim.

— Entdo vocé precisa falar com Brenda Rafferty. Ela é a subcomandante aqui e também ¢ a
Mae das Garotas do parque. Ela vai arrumar para vocé um daqueles vestidinhos verdes lindos.
Diga a ela que quer o seu bem curto.

— De jeito nenhum, seu velho tarado — disse Erin, e se juntou a ele quando Pop jogou a
cabega para trds e soltou uma gargalhada.

— Atrevida! Ousada! Se gostei? Gostei! Quando nio estiver tirando fotos dos Bobs, volte para
seu Pop e vou te dar algo pra fazer... mas troque de roupa primeiro. Nao vai querer sujar o
vestido de graxa e de serragem. Capisce?

— Sim — disse Erin.

A atitude dela se tornou puramente profissional de novo.

Pop Allen olhou para o relégio.

— O parque abre em uma hora, garotada, ai vocés vao aprender fazendo. Comecem com os
brinquedos.

Ele apontou para cada um de nés, indicando os brinquedos. Fiquei com a Carolina Spin, o
que me agradou.

— Tenho tempo para uma ou duas perguntas, mas s6 isso. Alguém tem uma boa ou jd estd
tudo resolvido?

Eu levantei a mao. Ele assentiu em minha dire¢io e perguntou meu nome.

— Devin Jones, senhor.

— Se me chamar de senhor de novo, estd despedido, garoto.

Devin Jones, Pop.
E claro que nio o chamaria de venbha aqui, seu velho filhodaputa, pelo menos ainda nio.

Talvez quando nos conhecéssemos melhor.

— Isso ai — disse ele, assentindo. — Em que estd pensando, Jonesy? Além daquela bela
cabecinha ruiva?

— O que quer dizer “alma de parque de diversoes™

— Quer dizer uma pessoa como o velho Easterbrook. O pai dele trabalhou no circuito de
parques itinerantes nos anos 1930, e o av6 dele trabalhava com isso na época em que ainda se
faziam falsos shows indigenas com o Grande Chefe Yowlatcha.

— Vocé estd de sacanagem! — exclamou Tom de forma quase exultante.

Pop o olhou com uma expressao gelada que fez Tom sossegar na hora, algo que nem sempre
era fécil de se conseguir.

— Filho, vocé sabe o que ¢ histéria?



— Ha... coisas que aconteceram no passado?

— Nao — disse ele, afivelando o cinto de lona com um bolso para dinheiro. — Histéria é a
merda coletiva e ancestral da raga humana, uma grande e crescente pilha de merda. Agora,
estamos no topo dela, mas em pouco tempo vamos estar enterrados na caca de geragbes que
ainda virdo. E por isso que as roupas dos pais de vocés parecem tio engragadas nas fotos, s para
citar um exemplo. E, como alguém destinado a ser enterrado na merda de seus filhos e netos,
acho que vocés deviam ser um pouguiiiinho mais tolerantes.

Tom abriu a boca, provavelmente para dar uma resposta atrevida, mas foi inteligente o
bastante para fechd-la logo em seguida.

George Preston, outro integrante da Equipe Beagle, falou:

— Vocé tem alma de parque?

— Nao. Meu pai era criador de gado no Oregon; agora, meus irmaos cuidam da fazenda. Sou
a ovelha negra da familia e tenho muito orgulho disso. Bem, se nao tiver mais nada, vamos parar
com a falacio e comecar o trabalho.

— Posso perguntar mais uma coisa? — questionou Erin.

— S6 porque vocé é bonita.

— O que quer dizer “usar a fantasia”?

Pop Allen sorriu, apoiando as maos na bancada da barraca.

— Me diga, mocinha, vocé faz alguma ideia do que pode querer dizer?

— Bem... sim.

O sorriso se alargou, exibindo todos os dentes amarelados na boca do lider de nossa equipe.

— Entio vocé deve estar certa.
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O que eu fiz em Joyland naquele verao? Tudo. Vendi ingressos. Circulei com um carrinho de
pipoca. Vendi bolinhos, algodiao-doce e um zilhdo de cachorros-quentes (que chamdvamos de
Cao-quente, mas vocé provavelmente jd sabia disso). Na verdade, foi um Cao-quente que fez
minha foto sair no jornal, embora nao tenha sido eu quem vendeu o sanduiche infeliz; foi
George Preston. Trabalhei como salva-vidas, tanto na praia quanto no Lago Feliz, a piscina
coberta onde terminava o tobodgua Splash & Crash. Dancei em fila na Vila Wiggle-Waggle com
os outros integrantes da Equipe Beagle ao som de “Bird Dance Beat”, “Does Your Chewing
Gum Lose Its Flavor on the Bedpost Overnight”, “Rippy-Rappy, Zippy-Zappy” e um monte de
outras musicas sem sentido. Também passei um tempo — boa parte dele alegremente — como
cuidador de criangas. Na Wiggle-Waggle, a exclamagio oficial para quando esbarrdssemos em
uma crian¢a chorando era “Vamos virar essa carinha triste de cabega para baixo!”, e, além de
gostar dessa fala, eu era bom nela. Foi na Wiggle-Waggle que decidi que ter filhos, algum dia,
seria uma boa ideia de verdade, e nao outra fantasia com Wendy.

Eu e todos os outros Ajudantes Felizes aprendemos a correr de um lado a outro de Joyland
em um piscar de olhos, usando as vielas atrds das barracas, dos quiosques, brinquedos e
lanchonetes ou um dos trés tineis de servico conhecidos como Joyland Subterrineo, Hound
Dog Subterrineo e Boulevard, caminhos escuros e sinistros iluminados por antigas lampadas



fluorescentes que piscavam e zumbiam. Eu até trabalhei algumas vezes como ajudante nos shows,
carregando amplificadores e monitores quando um dos artistas aparecia tarde e sem equipe.

Aprendi o Coléquio. Algumas expressdes — como “borla” para show de graga ou “deu louro”
para um brinquedo que quebrara — eram puro linguajar de parques itinerantes, velho como as
montanhas. Outros termos, como “gragas’ para garotas bonitas e “peidos” para os reclamadores
cronicos, eram tipicos de Joyland. Imagino que outros parques tenham suas versoes do
Coléquio, mas no fundo tudo remete 2 alma de parque. Um Abobrinha é um Bob (e
normalmente um peido) que reclama de ter que esperar na fila. A dltima hora do dia (em
Joyland, isso era entre dez e onze da noite) era a explosio. Um Bob que perdia em alguma
barraca e queria a grana de volta era um chorao. O pinto era o banheiro, como em “Ei, Jonesy,
corra até o pinto perto do Moon Rocket, algum peido idiota vomitou em uma das pias”.

Cuidar das lojas e dos quiosques (conhecidos como espeluncas) era fécil para quase todos nés.
Na verdade, qualquer pessoa que conseguisse calcular troco era qualificado o bastante para
empurrar um carrinho de pipoca ou trabalhar no balcio de uma lojinha de suvenires. Aprender a
controlar os brinquedos nao era muito mais dificil, mas era assustador no comeco, porque havia
vidas em suas maos, muitas delas de criancinhas.
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— Veio para a aula? — perguntou Lane Hardy quando me juntei a ele na Carolina Spin. —
Que bom. Bem na hora. O parque abre em vinte minutos. Vamos fazer como se faz na marinha,
ver uma vez, fazer uma vez, ensinar uma vez. Agora, aquele garoto grandio que estava do seu
lado...

— Tom Kennedy.

— Certo. Bem agora, Tom estd aprendendo sobre os Devil Wagons. Em algum momento,
talvez hoje mesmo, ele vai ensinar vocé a cuidar do brinquedo, e vocé vai ensinar a ele como
cuidar da Spin. Que, por sinal, é uma roda australiana, o que quer dizer que gira no sentido
contrdrio ao do relégio.

— Isso é importante?

— Nao, mas acho interessante. Sé existem umas poucas nos Estados Unidos. Ela tem duas
velocidades: devagar e muito devagar.

— Porque é um brinquedo de vové.

— Isso ai.

Ele fez uma demonstragio com a alavanca comprida que o vi operando no dia em que
consegui o emprego, depois me fez assumir o controle que tinha um guidao de bicicleta em
cima.

— Sentiu estalar quando engrenou?

— Senti.

— Aqui ¢ para parar.

Ele colocou a mao sobre a minha e puxou a alavanca toda para cima. Dessa vez, o estalo foi
mais forte, e a enorme roda parou na mesma hora, com as cabines balancando de leve.

— Estd acompanhando?



— Acho que estou. Escute, eu nao preciso de algum tipo de permissao ou habilitagio para
pilotar essa coisa?

— Vocé tem carteira de motorista, nao tem?

— Claro, para dirigir, mas...

— Na Carolina do Norte, é s6 disso que vocé precisa. Em algum momento a regulamentac¢io
vai mudar, sempre muda, mas pelo menos este ano estd tudo tranquilo para vocé. Agora preste
atengio, porque esta é a parte mais importante. Estd vendo aquela linha amarela na lateral da
armacao?

Eu via. Ficava bem 2 direita da rampa que levava ao brinquedo.

— Cada cabine tem um adesivo do Cio Feliz na porta. Quando o Cao estiver na reta da
linha amarela, vocé aciona a parada, e vai ter uma cabine bem onde as pessoas entram. — Ele
baixou a alavanca de novo. — Viu?

Eu disse que sim.

— Até a roda estar torta. ..

— O qué?

— Cheia. Torta quer dizer cheia. Nao me pergunte por qué. Até a roda estar torta, vocé fica
alternando entre superdevagar e parada. Quando estiver lotada, o que vai acontecer a maior
parte do tempo, se tivermos uma boa temporada, vocé passa para a velocidade lenta normal. Eles
ficam quatro minutos. — Ele apontou para o rédio. — E meu som, mas a regra é que quem
cuida do brinquedo escolhe as musicas. S6 nao ponha rock‘n’roll barulhento, Who, Zep, Stones,
essas coisas, antes do por do sol. Entendeu?

— Entendi. E na hora de soltar os passageiros?

— E exatamente a mesma coisa. Superdevagar, para. Superdevagar, para. Sempre alinhe a
marca amarela com o Cao Feliz e terd uma cabine bem na rampa. Deve dar uns dez giros por
hora. Se a roda ficar lotada o tempo todo, sio mais de setecentos clientes, o que é quase uma
nota p.

— Traduzindo...?

— Quinhentos.

Olhei para ele com inseguranga.

— Nao vou ter que fazer isso de verdade, vou? Quer dizer, é seu brinquedo.

— E o brinquedo de Brad Easterbrook, garoto. Todos sio. Sou sé mais um funciondrio,
apesar de jd estar aqui hd alguns anos. Vou pilotar o guindaste a maior parte do tempo, mas nio
o tempo todo. E pode parar de esquentar a cabeca. Tem parques em que motoqueiros meio
bébados cobertos de tatuagem fazem isso, e, se eles conseguem, vocé também.

— Se vocé diz.

Lane apontou.

— Assim que os portdes abrem, os Bobs entram correndo pela Joyland Avenue. Vocé vai ficar
comigo nas trés primeiras voltas. Mais tarde, vai ensinar ao restante de sua equipe, e isso inclui
sua Garota de Hollywood. Tudo bem?

Nio estava nem um pouco perto de bem; eu tinha que erguer gente a cinquenta metros de
altura depois de um tutorial de cinco minutos? Era loucura.

Ele apertou meu ombro.



— Vocé consegue, Jonesy. Deixe o “se vocé diz” pra l4. Me diga que estd tudo bem.

— Estd tudo bem — falei.

— Bom garoto.

Ele aumentou o rddio, agora ligado a um alto-falante no topo da moldura da Spin. The
Hollies comegaram a cantar “Long Cool Woman in a Black Dress” enquanto Lane pegava um
par de luvas de couro cru no bolso de trds da cal¢a jeans.

— E arrume um par desses, vocé vai precisar. Além disso, é melhor comecar a aprender a
cantar.

Ele se inclinou, pegou um microfone na onipresente caixa laranja, colocou um pé em cima
dela e comecou a chamar a multidao.

— Ei, pessoal, cheguem mais perto, a Spin jd estd aberta, vamos, o verao nio vai durar para
sempre, facam um passeio até o topo, onde o ar é pouco, é aqui que a diversio comega, a Spin é
legal a bega.

Ele baixou o microfone e me deu uma piscadela.

— E mais ou menos assim que eu canto; quando eu tomo um gole ou trés, fica bem melhor.
Vocé tem que encontrar seu jeito.

Na primeira vez em que controlei a Spin sozinho, minhas maos tremeram de pavor, mas no
final daquela semana eu jd cuidava da roda-gigante como um profissional (embora Lane tenha
dito que meu canto precisava melhorar). Eu também sabia controlar as Whirly Cups e os Devil
Wagons... embora neste tltimo eu sé precisasse apertar o botao verde de miciar, o vermelho de
pARAR € desemaranhar os carrinhos quando os caipiras os prendiam pelos para-choques de
borracha, o que acontecia pelo menos quatro vezes durante cada sessao de quatro minutos. Sé
que nos Devil Wagons nio se chamava de sessao; cada vez era uma rodada.

Eu aprendi o Coléquio; aprendi a geografia, tanto acima quanto abaixo do chao; aprendi a
cuidar de uma espelunca, a assumir o bang-bang e a dar bichinhos para gragas bonitas. Demorei
uma semana, mais ou menos, para pegar o jeito de tudo e duas semanas para comegar a me sentir
a vontade. Mas compreendi exatamente o que era usar a fantasia a0 meio-dia e meia do meu
primeiro dia, e foi sorte minha (boa ou m4) Bradley Easterbrook estar na Vila Wiggle-Waggle,
bem naquela hora, sentado em um banco comendo seu habitual almogo de broto de feijao e tofu
— nada de gororoba de parque de diversoes, mas vamos lembrar que o sistema digestério do
homem nio era novo desde a época da Lei Seca.

Depois da minha primeira performance como Howie, o Cao Feliz, usei a fantasia muitas
vezes. Porque eu era bom nisso, entende? E o sr. Easterbrook szbia que eu era bom. E eu estava
fantasiado quando, um més depois, conheci a garotinha de chapéu vermelho na Joyland Avenue.
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Aquele primeiro dia foi uma coisa de louco. Cuidei da Carolina Spin com Lane até as dez da
manhi, depois sozinho pelos noventa minutos seguintes, enquanto ele andava pelo parque
apagando incéndios de primeiro dia. Aquela altura, eu ja nao achava que a roda-gigante ia dar
defeito e comegar a girar descontroladamente, como o carrossel naquele filme de Alfred
Hitchcock. O mais assustador era como as pessoas eram confiantes. Nenhum pai passeando com



os filhos foi até mim para perguntar se eu sabia o que estava fazendo. Nao dei tantas voltas
quanto deveria, pois estava tdo concentrado naquela faixa amarela que fiquei com dor de cabeca,
mas cada volta que dei estava torta.

Erin passou 4 uma vez, linda demais naquele vestido verde de Garota de Hollywood, e tirou
fotos de algumas familias que estavam esperando para entrar. Tirou uma foto minha também,
ainda a tenho em algum lugar. Quando a roda estava girando de novo, ela me segurou pelo
brago, com goticulas de suor na testa, os ldbios abertos em um sorriso e os olhos brilhando.

— Isso nido é demais? — perguntou ela.

— Se eu nao matar ninguém, é.

— Se alguma criancinha cair da cabine, é s6 vocé pegar.

Depois de ter me dado uma nova preocupacio, ela saiu andando em busca de mais pessoas
para fotografar. Nao faltava gente disposta a fazer pose para uma linda ruiva em uma manha de
verao. E ela estava certa, para falar a verdade. Era mesmo demais.

Por volta das onze e meia, Lane voltou. Entao, eu j4 estava bem a vontade no controle da
Spin, a ponto de ficar relutante em me afastar do manejo rudimentar do brinquedo.

— Quem é o lider de sua equipe, Jonesy? Gary Allen?

— Isso mesmo.

— Passe na barraca dele e veja o que tem para fazer. Com sorte, ele vai mandar vocé para o
cemitério para almocgar.

— O que ¢ o cemitério?

— E para onde os funciondrios vio quando tém uma folguinha. Na maioria dos parques fica
no estacionamento ou atrds dos caminhées, mas o de Joyland é um luxo. Tem uma boa sala de
descanso onde o Boulevard e o Hound Dog Subterrineo se cruzam. E s6 descer a escada entre o
jogo de baldes e o show de facas. Vocé vai gostar de 14, mas sé v4 comer se Pop disser que pode.
Nao quero arrumar confusio com aquele velho filho da mae. A equipe é dele; eu tenho a minha.
Vocé tem marmita?

— Eu nao sabia que era para trazer.

Ele sorriu.

— Vocé vai aprender. Hoje, pare na espelunca do Ernie, a de frango frito, com o galo
enorme de pldstico no alto. Mostre seu crachd de Joyland que ele vai dar o desconto da empresa.

Acabei comendo mesmo o frango frito na espelunca do Ernie, mas s6 as duas da tarde. Pop
tinha outros planos para mim.

— V4 até o camarim, o trailer entre o de Servigos do Parque e a carpintaria. Diga a Dottie
Lassen que mandei vocé. A maldita jd estd quase explodindo a cinta.

— Quer que eu ajude a recarregar primeiro?

O tiro ao alvo também estava torto, com o balcao cheio de adolescentes ansiosos para ganhar
os elusivos bichos de peltcia. Mais caipiras (eu ji pensava neles assim) formavam fila atrds dos
atiradores. As maos de Pop Allen nio pararam de trabalhar enquanto ele falava comigo.

— O que quero é que vocé suba no seu pdnei e vd embora. Eu jd fazia essa merda antes de
vocé nascer. Qual dos dois vocé ¢, afinal, Jonesy ou Kennedy? Sei que vocé nao é o bostinha de
boné universitdrio, mas, fora isso, nao consigo lembrar.

— Sou Jonesy.



— Bem, Jonesy, vocé vai passar uma hora edificante na Wiggle-Waggle. Edificante para as
criangas, pelo menos. Para vocé, talvez nio tanto.

Ele mostrou os dentes amarelos em um sorriso tipico de Pop Allen, aquele que o fazia parecer
um tubario idoso.

— Divirta-se com a fantasia.
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O camarim também estava uma loucura, lotado de mulheres correndo para todo lado. Dottie
Lassen, uma mulher magrela que precisava de cinta tanto quanto eu precisava de sapatos
plataforma, caiu em cima de mim assim que entrei pela porta. Enfiou os dedos com unhas
compridas em minha axila e me arrastou por roupas de palhaco, de caubdi, por uma fantasia
enorme de tio Sam (com pernas de pau apoiadas na parede ao lado), algumas roupas de princesa,
uma arara com vestidos de Garotas de Hollywood e uma arara de roupas de banho antiquadas no
estilo dos anos 1890... que descobri estar condenado a usar quando trabalhasse como salva-vidas.
No fundo daquele pequeno império lotado havia uns doze cachorros murchos. Howies, na
verdade, com direito até ao sorriso alegre, idiota e adordvel, os olhos azuis e as orelhas viradas.
Havia ziperes nas costas das roupas que iam do pescogo a base do rabo.

— Meu Deus, vocé é dos grandes — disse Dottie. — Ainda bem que mandei consertar a
extragrande, na semana passada. O dltimo garoto que a usou rasgou debaixo dos dois bragos.
Tinha um buraco embaixo do rabo também. Ele deve ter comido comida mexicana.

Ela pegou o Howie GG na arara e o colocou em meus bragos. O rabo envolveu minha perna
como uma serpente.

— Vocé vai para a Wiggle-Waggle, e tem que ir rdpido pra cacete. Butch Hadley ia cuidar
disso com a Equipe Corgi, ou foi o que eu pensei, mas ele disse que a equipe toda estd por ai com
uma chave da drea central.

Eu nao fazia ideia do que isso queria dizer, e Dottie ndo me deu tempo de perguntar. Ela
revirou os olhos de um jeito que indicava que estava de bom humor ou que era maluca e
prosseguiu:

— Vocé pode perguntar “O que tem de mais?”. Vou dizer o que tem de mais, novato: o sr.
Easterbrook costuma almocgar 14. Sempre faz isso no primeiro dia em que estamos lotados e vai
ficar muito decepcionado se nio tiver nenhum Howie 4.

— Tipo alguém vai ser despedido?

— Nao, decepcionado mesmo. Se ficar algum tempo por aqui, vai perceber que isso ji é bem
ruim. Ninguém quer decepciond-lo porque ele é um étimo homem. O que ¢ legal, eu acho, mas
o mais importante é que ele é do bem. Nessa drea, hi menos homens de bem do que galinhas
com dentes.

Ela olhou para mim e fez um som que parecia o de um animal pequeno com a pata presa em
uma armadilha.

— Meu Deus, vocé é grande. E verde como grama. Mas nio posso fazer nada.

Eu tinha um bilhdo de perguntas, mas minha lingua estava congelada. Eu sé conseguia olhar
para o Howie murcho. Que me olhava de volta. Sabe como me senti naquela hora? Como James



Bond no filme em que ele estd preso a um tipo maluco de aparelho de exercicios. Vocé espera que
eu fale?, pergunta ele a Goldfinger, e Goldfinger responde com um bom humor apavorante:
Nio, sr. Bond! Eu espero que vocé morra! Eu estava amarrado a uma mdquina de diversoes em vez
de a2 uma mdquina de exercicios, mas, bom, a ideia era a mesma. Por mais que eu me esforcasse
para acompanhar o ritmo, naquele primeiro dia, a maldita coisa apenas acelerava.

— Leve para o cemitério, garoto. Me diga que sabe onde é.

— Sei.

Ainda bem que Lane tinha me dito.

— Ponto positivo entdo. Quando chegar 14, fique sé de cueca. Se vocé usar mais do que isso
por baixo da fantasia, vai assar. E... alguém j4 falou qual é a Primeira Regra dos Parques, garoto?

Eu achava que sim, mas parecia mais seguro ficar de boca calada.

— Sempre saiba onde estd sua carteira. O parque nio € tao ruim quanto alguns lugares onde
trabalhei na flor da juventude, gracas a Deus, mas essa ainda ¢ a Primeira Regra. Se vocé deixar
comigo, eu guardo.

Entreguei a carteira a ela sem protestar.

— Agora va. Mas antes de tirar a roupa, beba muita dgua. Até sua barriga parecer inchada. E
nio coma nada, por mais esfomeado que esteja. Jd4 aconteceu de garotos terem insolagio e
vomitarem nas fantasias de Howie, e o resultado ndo é bonito. Quase sempre temos que jogar
fora. Beba, tire a roupa, coloque a fantasia, peca que alguém feche o ziper e corra pelo Boulevard
até a Wiggle-Waggle. Tem uma placa, nao d4 para errar.

Olhei para os olhos grandes e azuis de Howie, inseguro.

— S30 de tela — explicou a mulher. — Nio se preocupe, vocé vai enxergar direitinho.

— Mas o que eu fago?

Ela olhou para mim, a principio séria. Mas depois seu rosto — nao s6 a boca e os olhos, mas
o rosto todo — se abriu em um sorriso. A gargalhada que veio junto soou como uma buzina
estranha que pareceu sair pelo nariz.

— Vocé vai ficar bem — disse ela. As pessoas nao paravam de repetir isso para mim. — E um
método de interpretagao, garoto. Basta encontrar seu cachorro interior.

\ 4

Havia mais de doze novatos e alguns funciondrios antigos almo¢ando no cemitério quando
cheguei. Duas das novatas eram Garotas de Hollywood, mas eu nio tinha tempo para sentir
vergonha. Depois de encher a barriga de 4gua do bebedouro, fiquei s6 de cueca e ténis. Sacudi a
fantasia de Howie e me vesti, tomando cuidado de enfiar o pé até as patas.

— Fantasial — gritou um dos antigos e bateu com o punho na mesa. — Fantasia! Fantasia!
Fantasia!

Os outros se juntaram a ele, e o cemitério ecoou com a cantoria enquanto eu estava de cueca,
com um Howie murcho ao redor dos tornozelos. Era como estar no meio de uma rebelido no
refeitério da prisio. Poucas vezes me senti to enormemente idiota... ou tido bizarramente
heroico. Era o showbiz, afinal, e eu estava tapando um buraco. Por um momento, nao importou
que eu nao soubesse que porra estava fazendo.



— Fantasia! Fantasia! Fantasia Fantasia

— Alguém feche a porra do ziper! — gritei. — Tenho que ir para a Wiggle-Waggle correndo!

Uma das garotas fez as honras, e logo entendi por que se falava tanto sobre usar a fantasia. O
cemitério tinha ar-condicionado, todo o Joyland Subterrdneo tinha, mas eu ji estava suando
profusamente.

Um dos funciondrios antigos se aproximou e deu uma batidinha gentil em minha cabeca de
Howie.

— Eu lhe dou carona, filho. O carrinho estd bem aqui. Suba.

— Obrigado. — Minha voz saiu abafada.

— Au-au, Bowser! — gritou alguém, e todos cairam na gargalhada.

Descemos pelo Boulevard com as sinistras luzes fluorescentes que piscavam; um coroa
grisalho com roupa verde de zelador e um pastor- -alemio gigante de olhos azuis como copiloto.
Quando parou ao lado da escada marcada com uma seta e a legenda wicwag, ele disse:

— Nao fale. Howie nunca fala, sé d4 abragos e afaga cabegas. Boa sorte. E, se comegar a ficar
meio tonto, saia de l4. As crian¢as nao podem ver Howie cair duro de insolagio.

— Eu nem imagino o que tenho que fazer — confessei. — Ninguém me falou.

Nao sei se o cara tinha alma de parque ou nao, mas sabia algumas coisas sobre Joyland.

— Nao importa. Todas as criangas amam Howie. Elas vao saber o que fazer.

Saf do carrinho, quase tropecei no rabo, entdo o peguei com a pata esquerda da frente e o
puxei para tirar a porcaria do caminho. Cambaleei escada acima e sofri para abrir a porta. Eu
ouvia musica, algo vagamente familiar, do comeg¢o da minha infincia. Depois de muito esforco,
consegui empurrar a maganeta para baixo. A porta se abriu e a luz intensa de junho entrou pelos
olhos azuis de tela de Howie e me cegou por um momento.

A musica estava mais alta agora, emitida pelos alto-falantes acima, e lembrei o nome dela:
“Pop Pop”, um eterno sucesso nas creches. Vi balangos, escorregas e gangorras, um trepa-trepa
elaborado e um carrossel sendo empurrado por um novato usando orelhas compridas e peludas
de coelho € com um rabo peludinho preso no traseiro da cal¢a jeans. O Choo-Choo Wiggle, um
trenzinho que alcangava a velocidade impressionante de seis quilébmetros por hora, passou
soltando fumaca, carregado de criancinhas acenando de forma obediente para os pais segurando
cimeras. Um zilhdo de criancas passeavam ao redor, sob os cuidados de vérios dos contratados de
verao, além de dois funciondrios fixos que provavelmente #inham licenca para cuidar de criangas.
Esses dois, um homem e uma mulher, usavam moletons com a inscri¢io AMAMOS CRIANGAS FELIZES.
Bem 2 frente ficava 3 Howie’s Howdy House, um prédio comprido dedicado as criancas.

Também vi o sr. Easterbrook. Ele estava sentado em um banco, embaixo de um guarda-sol de
Joyland, usando seu terno de coveiro e almogando com palitinhos chineses. Ele nao me viu de
cara; estava olhando para uma fila de criancas sendo levadas para a Howdy House por dois
novatos. As criangas podiam ser deixadas 14 (descobri isso depois) por um maximo de duas horas
enquanto os pais levavam os filhos mais velhos nos brinquedos maiores ou almogavam no Rock
Lobster, o restaurante classe A do parque.

Também descobri depois que as criangas permitidas na Howdy House tinham de trés a seis
anos. Muitas das que estavam sendo levadas naquele momento pareciam bem tranquilas,
provavelmente porque tinham experiéncia com creches, sendo filhos de pai e mae que



trabalhavam fora. Outras nio estavam aceitando tao bem. Talvez tivessem concordado, no
comeco, quando mamae e papai disseram que voltariam em uma hora ou duas (como se uma
crianca de 4 anos tivesse ideia de quanto ¢ uma hora), mas agora estavam sozinhas, em um lugar
barulhento e confuso, cheio de estranhos e sem mamae e papai por perto. Algumas delas estavam
chorando. Enfiado na fantasia de Howie, observando pela tela que servia de olhos e j4 suando
como um porco, pensei que estava testemunhando uma forma de maus-tratos infantis tipica dos
americanos. Por que vocé levaria seu filho, seu filho pequeno, pelo amor de Deus, para a confusio
de um parque de diversoes se ia entregd-lo na mao de uma equipe de babds estranhas, mesmo que
por pouco tempo?

Os novatos encarregados viam as ldgrimas se espalhando (nervosismo infantil também é
contagioso, como sarampo), mas o rosto deles dizia que nao tinham ideia do que fazer. Por que
teriam? Era o Primeiro Dia e eles haviam sido jogados naquela confusio com tio pouco preparo
quanto eu quando Lane Hardy se afastara e me deixara encarregado da enorme roda-gigante.
Mas pelo menos as criangas com menos de oito anos nio podem andar na Spin sem um adulto, pensei.
Esses pestinhas aqui estio sozinhos.

Eu também nao sabia o que fazer, mas achei que precisava tentar alguma coisa. Andei na
diregdo da fila de criangas, com as patas da frente levantadas e balancando o rabo loucamente (eu
nao conseguia ver, mas conseguia sentir). E, na hora em que os primeiros dois ou trés me viram
e apontaram, a inspiragao chegou. Foi a musica. Parei no cruzamento da Jellybean Road com a
Candy Cane Avenue, que por acaso ficava entre dois alto-falantes. Com quase 2,10 metros, das
patas peludas até as orelhas erguidas, tenho certeza de que eu era uma presenca e tanto. Fiz uma
reveréncia para as criangas, todas agora me encarando com queixos caidos e olhos arregalados.
Enquanto elas observavam, comecei a dangar o Pop Pop.

A tristeza ¢ o medo pelos pais ausentes foram esquecidos, pelo menos momentaneamente.
Elas riram, algumas com ldgrimas ainda brilhando nas bochechas. Nao ousaram se aproximar,
nio enquanto eu fazia minha dancinha desajeitada, mas avangaram juntas para mais perto.
Pareciam impressionadas, mas nao com medo. Todas conheciam Howie; os que moravam nas
Carolinas jd tinham visto o desenho animado que passava de tarde na 1v, ¢ mesmo os que
moravam em locais mais distantes e exdticos, como St. Louis ¢ Omaha, jd o tinham visto em
revistas ou nas propagandas que passavam entre os desenhos de sébado de manha. Elas entediam
que, apesar de Howie ser um cachorro grande, ele era um cachorro bonzinho. Ele jamais
morderia. Era amigo delas.

Eu pus o pezinho para a frente, pus o pezinho para o lado. Pus o pezinho para a frente e
balancei ele agora. Dancei o Pop Pop, dancei o Pop Pop, porque — como quase toda criancinha
sabia — assim é bem melhor. Esqueci o calor e o desconforto. Nao pensei em como a cueca
estava grudada na bunda. Mais tarde, eu teria uma dor de cabec¢a horrivel provocada pelo calor,
mas naquele momento eu estava me sentindo bem; estava 6timo, na verdade. E quer saber?
Wendy Keegan nem passou pela minha cabega.

Quando a musica mudou para o tema de Vila Sésamo, parei de dancar, me apoiei em um
joelho acolchoado e estiquei os bragos como Al Jolson.

— HOWWWIE! — gritou uma garotinha, e mesmo tantos anos depois ainda consigo ouvir o
tom de euforia na voz dela.



Ela veio correndo, com a saia cor-de-rosa balancando ao redor dos joelhos gordinhos. E isso
foi o suficiente. A fila ordenada se desfez.

As criangas vio saber o que fazer, dissera o antigo funciondrio do parque, e como ele tinha
razio! Primeiro, elas se reuniram ao meu redor, depois me derrubaram, depois se aproximaram,
me abracando e rindo. A garotinha de saia cor-de-rosa beijou meu focinho repetidamente
enquanto gritava “Howie, Howie, Howie!”.

Alguns dos pais que tinham se aventurado pela Vila Wiggle-Waggle para tirar fotos se
aproximaram, igualmente fascinados. Mexi as patas para conseguir abrir espago, rolei e me
levantei antes que elas me esmagassem com tanto amor. Embora, naquele momento, eu também
as amasse. Para um dia tdo quente, foi muito legal.

Nao vi o sr. Easterbrook enfiar a mao no bolso do paleté de coveiro, tirar um walkie-talkie e
falar nele rapidamente. S6 percebi que a musica de Vila Sésamo de repente foi interrompida e
“Pop Pop” recomegou a tocar. Pus a maozinha para a frente, pus a maozinha para o lado. As
criancas logo comegaram a dancar junto, sem tirar os olhos de mim, sem querer perder o
movimento seguinte e ficar para trés.

Em pouco tempo, todos estdivamos dancando o Pop Pop no cruzamento da Jellybean com a
Candy Cane. Os cuidadores novatos participaram. E juro que alguns pais também. Até pus o
rabo comprido para a frente e o rabo comprido para o lado. Rindo muito, as criangas se viraram
e fizeram o mesmo, sé que com rabos invisiveis.

Quando a musica estava acabando, fiz um gesto exagerado de “Venham, criangas!” com a pata
esquerda (inadvertidamente puxando o rabo com tanta for¢a que quase arranquei aquela merda)
e os levei na direcio da Howdy House. Elas me seguiram com tanta disposi¢io quanto as
criancas de Hamelin seguiram o flautista, e nenhuma delas estava chorando. Aquele nem foi o
melhor dia da minha brilhante (se é que posso dizer isso, e acho que posso) carreira como
Howie, o Cao Feliz, mas chegou bem perto.
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Quando elas estavam em seguran¢a dentro da Howdy House (a garotinha de saia cor-de-rosa
ficou tempo suficiente na porta para me dar tchau), eu me virei, e o0 mundo pareceu continuar
girando mesmo depois que eu estava parado. Suor escorreu em meus olhos, fazendo a Vila
Wiggle-Waggle e tudo nela parecer duplicado. Eu oscilei nas patas traseiras. A performance toda,
desde o primeiro Pop Pop até o tchauzinho da garota, sé levara sete minutos, no maximo nove,
mas eu estava fervendo. Comecei a voltar pelo caminho por onde tinha ido, sem saber o que
fazer agora.

— Filho — chamou uma voz. — Aqui.

Era o sr. Easterbrook. Ele estava segurando uma porta aberta na parte de trds da lanchonete
Wishing Well. Talvez fosse a porta por onde eu saira, provavelmente era, mas eu estava ansioso e
empolgado demais para reparar na hora.

Ele me guiou para dentro, fechou a porta e puxou o ziper na parte de trds da fantasia. A
cabeca surpreendentemente pesada de Howie caiu de cima da minha, e minha pele damida



absorveu o abenc¢oado ar-condicionado. Minha pele, ainda branca do inverno (nao ficaria assim
por muito tempo), foi tomada por um arrepio. Eu respirei fundo.

— Sente-se nos degraus — disse ele. — Vou chamar um carrinho em um minuto, mas agora
vocé precisa se recuperar. As primeiras vezes como Howie sempre s3o dificeis, e a performance
que vocé acabou de fazer foi particularmente cansativa. Também foi extraordindria.

— Obrigado. — Foi tudo o que consegui falar. Sé percebi quanto estava perto do meu limite
quando voltei para um local tranquilo e fresco. — Muito obrigado.

— Abaixe a cabeca se achar que vai desmaiar.

— Desmaiar, ndo. Mas estou com dor de cabeca.

Tirei um brago de dentro da fantasia e passei a mao no rosto, de onde pingava suor.

— O senhor me salvou.

— O tempo mdximo usando Howie, em um dia quente, e estou falando de julho e agosto,
quando a umidade ¢ alta e a temperatura chega aos trinta e poucos, é de quinze minutos — disse
o sr. Easterbrook. — Se alguém tentar convencer vocé de outra coisa, mande vir falar
diretamente comigo. E o aconselho a tomar umas pilulas de sal. Queremos que nosso pessoal de
verao trabalhe bastante, mas nao queremos matar vocés.

Ele pegou o walkie-talkie e falou rapidamente, bem baixinho. Cinco minutos depois, aquele
funciondrio antigo reapareceu com o carrinho, dois comprimidos e uma garrafa de dgua
abencoadamente gelada. Enquanto isso, o sr. Easterbrook ficou sentado ao meu lado, depois de
se abaixar até o degrau da escada que levava ao Boulevard com um cuidado que me deixou meio
Nervoso.

— Qual é seu nome, filho?

— Devin Jones, senhor.

— Chamam vocé de Jonesy? — Ele nio esperou que eu respondesse. — E claro que chamam,
¢ o jeito dos parquinhos. E ¢é isso que Joyland realmente é, um parquinho de diversoes
maldisfarcado. Lugares assim nio vao durar muito mais. Lugares como a Disney e o Knott’s
Berry Farm vao dominar o mundo da diversao, exceto talvez aqui no centro-sul. Me conte, fora
o calor, vocé gostou de sua primeira experiéncia usando a fantasia?

— Gostei.

— Por qué?

— Porque algumas delas estavam chorando, eu acho.

Ele sorriu.

—E?

— Em pouco tempo, todas estariam chorando, mas eu impedi.

— Sim. Vocé dangou o Pop Pop. Foi um toque de génio. Como sabia que daria certo?

— Eu nio sabia.

Mas, na verdade... eu sabia, sim. De alguma forma, eu sabia.

Ele sorriu.

— Em Joyland, nés jogamos os recém-contratados, os novatos, na fogueira sem muita
preparagdo, porque, para algumas pessoas, algumas pessoas com um dom, isso encoraja uma
espécie de espontaneidade que é muito especial e valiosa, tanto para nés quanto para os clientes.
Vocé aprendeu alguma coisa sobre si mesmo agora?



— Nossa, nio sei. Talvez. Mas... posso dizer uma coisa, senhor?

— Fique a vontade.

Eu hesitei, mas decidi acreditar na palavra dele.

— Deixar aquelas criancas aos cuidados de estranhos em um parque de diversoes parece, sei
14, meio cruel. — E acrescentei rapidamente: — Mas a Vila Wiggle-Waggle parece muito boa
para as criancinhas. Bem divertida.

— Vocé precisa entender uma coisa, filho. Em Joyland, nés nao estamos no vermelho por
isso aqui. — Ele mostrou a mao com o indicador e o polegar s6 um pouquinho separados. —
Quando os pais sabem que hd um servico para cuidar dos pequenos, mesmo que s6 por duas
horas, eles trazem a familia toda. Se precisassem contratar uma babd, talvez nem viessem, e nossa
margem de lucro desapareceria. Entendo o seu lado, mas também entendo o meu. A maioria
desses pequenos nunca foi a um lugar assim. Eles vao se lembrar disso, assim como vao se
lembrar do primeiro filme ou do primeiro dia de aula. Por sua causa, eles vao se esquecer de
chorar por terem sido abandonados pelos pais por um tempinho; vao se lembrar de terem
dangado o Pop Pop com Howie, o Cao Feliz, que apareceu magicamente.

— Entendi.

Ele esticou a mao, n2o na minha dire¢io, mas na de Howie. Acariciou o pelo com os dedos
retorcidos enquanto falava.

— Os parques da Disney tém roteiro, e eu odeio isso. Odeio. Acho que o que eles estao
fazendo em Orlando é cafetinagem da diversio. Sou fa do improviso e do instinto, e as vezes
encontro alguém que é um génio nisso. Vocé pode ser um. E cedo demais para ter certeza, mas,
sim, vocé pode ser um. — Ele colocou as maos na prépria lombar e se alongou. Ouvi uma série
alarmante de estalos altos. — Posso ir no carrinho com vocé até o cemitério? Acho que ji peguei
sol o bastante por hoje.

— Meu carrinho é seu carrinho.

Como Joyland era dele, isso era literalmente verdade.

— Acho que vocé vai usar muito a fantasia este verao. A maioria dos jovens vé isso como um
peso, até como punigdo. Acho que com vocé no vai ser assim. Estou errado?

Nao estava. Tive muitos empregos nos anos seguintes, e meu trabalho editorial do momento,
provavelmente o dltimo antes que a aposentadoria me agarre, ¢ incrivel, mas nunca me senti tao
estranhamente feliz, com uma sensacio tao forte de estar no lugar certo, como quando tinha
vinte e um anos, quando estava usando a fantasia e dangando o Pop Pop em um dia quente de
junho. Puro instinto, baby.
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Continuei amigo de Tom e de Erin depois daquele verao, e ainda sou amigo de Erin, embora
hoje em dia sejamos basicamente colegas de e-mail e de Facebook que as vezes se encontram para
um almogo em Nova York. Nunca conheci seu segundo marido. Ela diz que ele é um cara legal,
e eu acredito. Por que nao acreditaria? Depois de ser casada com o sr. Cara Legal Original por
dezoito anos e ter esse pardmetro de compara¢io, duvido que ela escolhesse um imbecil.



Na primavera de 1992, Tom foi diagnosticado com tumor cerebral. Morreu seis meses depois.
Quando me ligou e contou que estava doente — sua fala, sempre acelerada, soando mais devagar
por causa da bola de demolicio em sua cabeca —, fiquei perplexo e deprimido, como quase
qualquer pessoa ficaria, eu acho, ao ouvir que um cara que deveria estar no auge da vida estava se
aproximando da linha de chegada. D4 vontade de perguntar como uma coisa assim pode ser
justa. N2o deveria haver mais coisas boas na vida de Tom? Como uns dois netos e talvez aquela
viagem tdo sonhada para Maui?

Durante a época que passei em Joyland, uma vez ouvi Pop Allen falando sobre queimar a
sorte. No Coldquio, isso queria dizer roubar descaradamente dos caipiras no que era para ser um
jogo honesto. Pensei nisso pela primeira vez em anos quando Tom ligou e deu a m4 noticia.

Mas a mente se defende tanto quanto pode. Depois que o choque inicial de uma noticia
dessas passa, talvez vocé pense E ruim, verdade, entendo isso, mas nio é a palavra final; talvez
ainda haja uma chance. Mesmo que noventa e cinco por cento das pessoas nessa situagio ndo resistam,
sempre tem aqueles cinco por cento de sorte. Além do mais, médicos erram diagnédsticos o tempo todbo.
E, em iltimo caso, as vezes milagres acontecem.

Vocé pensa em tudo isso, mas depois recebe outra ligagdo. A mulher que faz essa outra ligacao
jd foi uma jovem linda que andava por Joyland com um vestidinho verde e um chapeuzinho
bobo da floresta de Sherwood, carregando uma grande e velha cAmera Speed Graphic, e os Bobs
que ela escolhia quase nunca diziam nio. Como eles poderiam dizer nio para aquele cabelo
ruivo flamejante e aquele sorriso ansioso? Como qualquer pessoa poderia dizer nao a Erin Cook?

Bem, Deus disse nao. Deus queimou a sorte de Tom Kennedy, ¢ a de Erin por tabela.
Quando atendi o telefone as cinco e meia da tarde de uma linda tarde de outubro, em
Westchester, aquela garota tinha se transformado em uma mulher cuja voz, embargada de
ldgrimas, parecia velha e muito cansada.

— Tom morreu as duas da tarde. Foi muito tranquilo. Ele nio conseguia falar, mas estava
consciente. Ele... Dev, ele apertou minha mao quando disse adeus.

— Eu queria estar 14 — respondi.

— Sim. — A voz dela oscilou, depois ficou firme. — Sim, isso teria sido bom.

Vocé pensa “Tudo bem, entendi, estou preparado para o pior”, mas guarda aquela pequena
esperanca, sabe, e ¢ isso que fode tudo. E isso que mata vocé.

Eu conversei com ela, falei quanto a amava e quanto amei Tom, disse que sim, iria ao enterro
e, se houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer antes disso, ela deveria ligar. Dia ou noite. Em
seguida, desliguei o telefone, baixei a cabega e chorei até meus olhos incharem.

O fim do meu primeiro amor nio chega nem perto da morte de um velho amigo e do luto
por outra, mas seguiu 0 mesmo padrao. Exatamente o mesmo. E, se pareceu o fim do mundo
para mim — causando primeiro aqueles pensamentos suicidas (por mais bobos e desanimados
que tenham sido) e depois uma mudanca sismica no curso antes inquestiondvel da minha vida
—, vocé precisa entender que eu ndo tinha uma escala pela qual medir. Isso se chama ser jovem.
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Conforme junho foi passando, percebi que meu relacionamento com Wendy estava tdo doente
quanto a rosa de William Blake, mas me recusei a acreditar que estivesse mortalmente doente,
mesmo quando os sinais ficaram cada vez mais claros.

Cartas, por exemplo. Durante minha primeira semana na sra. Shoplaw, escrevi quatro longas
cartas para Wendy, embora estivesse trabalhando arduamente em Joyland e me arrastasse até o
segundo andar todas as noites com a cabega cheia de novas informacoes e experiéncias, sentindo-
me como um garoto jogado em uma matéria desafiadora (podemos chamar de Fisica Avangada
da Diversio) no meio do semestre.

O que recebi em resposta foi um tnico cartdo-postal com o Boston Common na frente e
uma mensagem colaborativa peculiar atrds. No alto, escrito em uma caligrafia que nao reconheci,
estava o seguinte: Wenny escreve o carfdo enquanto Rennie dirige o énibus! Abaixo, com uma
caligrafia familiar, Wendy (ou Wenny, se vocé preferir; eu odiava esse apelido) escrevera de forma
jovial: Vival Nés é vendedoros em uma aventura em Cape Cod! € uma festal Mozica animoda!
Néo se preoCupe segurei o VolanTe enquanto Ren escrevia a parte delo. Espero que vocé
esté bem. W.

Miizika animada? Espero que vocé estd bem? Nada de “Com amor”, nada de “Estd com
saudade?”, s6 “Espero que vocé estd bem”? E, apesar de o cartdo ter sido escrito com o carro de
Renee em movimento (Wendy nio tinha carro), as duas pareciam chapadas ou bébadas. Na
semana seguinte, mandei mais quatro cartas, além de uma foto que Erin tirou de mim usando a
fantasia. De Wendy, nenhuma resposta.

Vocé comega a se preocupar, depois comega a entender e, de repente, sabe. Talvez nao queira
saber, talvez pense que namorados, assim como médicos, erram diagnésticos o tempo todo, mas
no fundo vocé sabe.

Duas vezes, tentei ligar para ela. A mesma garota mal-humorada atendeu em ambas. Eu a
imaginava usando 6culos de gatinha, um vestido de vové até o tornozelo e nenhum batom.
Wendy nio estava, disse ela na primeira vez. Tinha saido com Ren. Nio estava nem devia voltar
tao cedo, disse a Garota Rabugenta na segunda vez. Tinha se mudado.

— Se mudou para onde? — perguntei, alarmado.

Isso foi na sala da Maison Shoplaw, onde havia uma lista de ligacoes interurbanas ao lado do
telefone. Meus dedos apertavam tanto o fone antiquado que eles chegaram a ficar dormentes.
Wendy tinha ido para a faculdade em um tapete mégico de retalhos feito de bolsas de estudo,
empréstimos e emprego estudantil, assim como eu. Nao tinha dinheiro para um apartamento.
Nio sem ajuda.

— Na3o sei e ndo ligo — disse a Garota Rabugenta. — Me cansei das bebedeiras e das festas as
duas da manha. Algumas pessoas gostam de conseguir dormir um pouco. Pode parecer estranho,
mas é verdade.

Meu coragao estava batendo tao forte que o sentia pulsando nas témporas.

— Renee foi com ela?

— Nao, elas brigaram. Por causa daquele cara. O que ajudou Wennie com a mudanga.

Ela falou Wennie com um desprezo tdo intenso que me deixou enjoado. Claro que nao foi a
parte do cara que me deixou assim; ex era o cara dela. Se algum amigo, alguém que ela conhecera



no trabalho, decidira ajudar na mudanca, qual era o problema? Claro que ela podia ter amigos
homens. Eu tinha feito amizade com pelo menos uma garota, nao tinha?

— Renee estd? Posso falar com ela?

— Nio, ela foi a um encontro. — A ficha deve finalmente ter caido, porque de repente a
Garota Rabugenta pareceu interessada na conversa. — Eeeei, seu nome ¢ Devin?

Eu desliguei. Nao foi planejado, apenas fiz. Disse a mim mesmo que nio tinha ouvido a
Garota Rabugenta se transformar, subitamente, em Garota Rabugenta Achando Graca, como se
eu fizesse parte de alguma piada. Como se eu fosse a piada. Como acredito que jd disse, a mente se
defende tanto quanto pode.
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Trés dias depois, recebi a Gnica carta de Wendy Keegan daquele verdo. A dltima carta. Fora
escrita no papel de carta dela, um com bordas irregulares e desenhos de gatinhos brincando com
novelos de 4. Era o papel de carta de uma garotinha de quinto ano, embora esse pensamento s6
fosse me ocorrer bem depois. Havia trés pdginas afobadas, a maioria dizendo quanto ela
lamentava e quanto tinha lutado contra a atragio, mas nio tinha jeito, e que ela sabia que eu
ficaria magoado, entdo eu nio devia ligar para ela nem tentar vé-la por algum tempo, e que ela
esperava que pudéssemos ser bons amigos depois que o choque inicial passasse, e que ele era um
cara legal, estudava em Dartmouth, jogava lacrosse, ela sabia que eu gostaria dele, talvez pudesse
apresentd-lo para mim quando o semestre de outono comegasse etc., etc., porra.

Naquela noite, me sentei na areia a uns cinquenta metros da Pensio Litorinea da sra.
Shoplaw, planejando ficar bébado. Pelo menos, pensei, nao seria caro. Naquela época, seis latas
de cerveja bastavam para me derrubar. Em determinado momento, Tom e Erin se juntaram a
mim, e observamos as ondas juntos: os trés mosqueteiros de Joyland.

— O que houve? — perguntou Erin.

Eu dei de ombros, como se faz quando ¢ algo bobo, mas irritante mesmo assim.

— Minha namorada terminou comigo. Me mandou uma carta estilo “o problema no ¢ vocé,
sou eu’.

— Que, no seu caso — disse Tom —, seria uma carta de “o problema é s6 seu”.

— Mostre um pouco de compaixdo — disse Erin a ele. — Devin estd triste e magoado, e
tentando nao demonstrar. Ou vocé é idiota demais para perceber?

— Niao — respondeu Tom. Ele passou o braco por meus ombros e me deu um abraco
rapido. — Lamento por vocé, amigo. D4 para sentir a dor emanando de vocé como uma frente
fria vinda do Canad4 ou até do Artico. Posso tomar uma das suas cervejas?

— Claro.

Ficamos sentados ali por algum tempo e, com Erin fazendo perguntas delicadamente, contei
parte da histéria, mas nao tudo. Eu estava triste. Eu estava magoado. Mas havia muito mais, e
nio queria que eles vissem. Parte disso era porque meus pais me criaram com a crenga de que
despejar os préprios sentimentos nos outros ¢ o cimulo da indelicadeza, mas principalmente
porque eu estava consternado pela profundidade e pela for¢a do meu citime. Eu nao queria que
eles vissem aquele verme (ele era de Dartmouth, ah, Deus, sim, ele devia ser da melhor



fraternidade e dirigir um Mustang de seus pais, presente na formatura do ensino médio). E o
ciime nem era o pior. O pior era a percep¢do apavorante — que naquela noite estava apenas
comecando a ficar clara — de que eu tinha sido rejeitado pela primeira vez na vida. Ela nio
queria mais saber de mim, mas eu nio conseguia me imaginar no querendo saber dela.

Erin também pegou uma cerveja e ergueu a lata.

— Vamos fazer um brinde a préxima que aparecer. Nao sei quem serd, Dev, s6 sei que o dia
em que se conhecerem vai ser o dia de sorte dela.

— Isso ail — disse Tom, erguendo sua lata. E, como era Tom, achou que devia acrescentar
“Isso aqui!” e “Aquilo ali!”.

Acho que nenhum dos dois percebeu, nem naquele momento nem no resto do verao, quanto
o chao onde eu pisava tinha se transformado. Quanto eu me sentia perdido. Eu nao queria que
eles soubessem. Era mais do que constrangedor; parecia vergonhoso. Portanto, eu me obriguei a
sorrir, levantei minha lata de cerveja e bebi.

Com eles me ajudando a beber a cerveja, pelo menos nao acordei de ressaca na manha
seguinte, além de com o coragao partido. E isso foi bom, porque, quando chegamos a Joyland,
Pop Allen me disse que eu teria que usar a fantasia naquela tarde, na Joyland Avenue, em trés
turnos de quinze minutos as trés, as quatro e as cinco horas. Eu reclamei s para cumprir o
protocolo (todo mundo tinha que reclamar de usar a fantasia), mas fiquei grato. Eu gostava de
ser cercado pelas criangas e, nas semanas seguintes, interpretar Howie foi meio divertido, de um
jeito amargurado. Enquanto eu andava balangando o rabo pela Joyland Avenue, seguido por
multidées de criangas gargalhando, pensava que nio era de surpreender que Wendy tivesse me
dado o pé na bunda. Seu novo namorado estudava em Dartmouth e jogava lacrosse. O antigo
estava passando o verao em um parque de diversoes de terceira categoria. Onde se fantasiava de
cachorro.
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O verio em Joyland.

Eu controlei brinquedos. Reabasteci as barracas de manha — o que queria dizer que fazia a
reposi¢ao do estoque de prémios — e cuidei de algumas de tarde. Desemaranhei Devil Wagons
aos montes, aprendi a fritar massa sem queimar os dedos e cumpri turnos na Carolina Spin.
Dancei e cantei com os outros novatos no Palco de Histérias da Vila Wiggle-Waggle. Virias
vezes, Fred Dean me mandou ir raspar a drea central, uma demonstragio de confianca, porque
isso significava coletar a renda do meio-dia ou das cinco horas de vérias das lanchonetes e lojas.
Fui a Heaven’s Bay ou a Wilmington quando algumas pecas das mdquinas quebraram e fiquei até
tarde nas noites de quarta, normalmente com Tom, George Preston e Ronnie Houston para
lubrificar as Whirly Cups e um brinquedo terrivel que causava torcicolos chamado Zipper. Os
dois consumiam 6leo como camelos consomem dgua quando chegam a um odsis. E, é claro, eu
usei a fantasia.

Apesar disso tudo, ndo dormia nada. As vezes, ficava deitado na cama, colocava meus velhos
fones de ouvido remendados com fita adesiva e ouvia os discos do The Doors. (Eu gostava muito
das musicas mais alegres como “Cars Hiss by My Window”, “Riders on the Storm” e, claro, “The



End”.) Quando a voz de Jim Morrison e o érgao mistico de Ray Manzarek nao eram suficientes
para me sedar, eu descia pela escada externa e andava na praia. Uma ou duas vezes, cheguei a
dormir na praia. Pelo menos, eu ndo tinha pesadelos quando conseguia adormecer por um
tempinho. N2o me lembro de ter tido sonho algum naquele verao.

Eu via as olheiras quando fazia a barba de manha e, as vezes, me sentia tonto depois de um
trabalho particularmente extenuante como Howie (festas de aniversdrio na confusao escaldante
da Howdy House eram o pior), mas isso era normal; o sr. Easterbrook tinha me dito. Um
descanso rdpido no cemitério sempre me deixava bem. De modo geral, eu pensava estar
representando, como dizem hoje em dia. Descobri que estava enganado na primeira segunda-feira

de julho, dois dias antes do Quatro de Julho.
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Minha equipe, a Beagle, foi para a barraca de Pop Allen logo cedo, como sempre, e ele nos
passou nossas tarefas enquanto arrumava as espingardas. Normalmente, nossas primeiras tarefas
envolviam carregar caixas de prémios (com MADE IN TAIwAN impresso na maioria) e reabastecer as
barracas até a hora do Primeiro Portao, que era como chamdvamos a abertura do parque. Mas
naquela manhia Pop me disse que Lane Hardy precisava de mim. Isso me surpreendeu;
geralmente Lane sé botava a cara para fora do cemitério faltando uns vinte minutos para o
Primeiro Portao. Comecei a andar para l4, mas Pop gritou:

— Naio, nio, ele estd no guindaste dos patetas.

Aquele era um termo depreciativo para a roda-gigante que ele nao usaria se Lane estivesse por
perto.

— Pé na tdbua, Jonesy. Tem muita coisa para fazer hoje.



Eu corri, mas nio vi ninguém na Spin, que estava impdvida, imével e silencioso, esperando os
primeiros clientes do dia.

— Aqui — chamou uma mulher.

Eu me virei para a esquerda e vi Rozzie Gold em frente & barraca cheia de estrelas, toda
enfeitada com um dos trajes esvoagantes de Madame Fortuna. Em sua cabe¢a havia um lenco
azul-vibrante, cuja ponta chegava quase a lombar. Lane estava de pé ao lado dela, com o préprio
traje tradicional: calca jeans reta, desbotada, e regata justa, exibindo os musculos. O chapéu
estava inclinado no angulo certo. Ao olhar para ele, vocé nao pensaria que Lane fosse inteligente,
mas ele era, e muito.

Os dois estavam vestidos para o show, e ambos tinham uma expressio de mds noticias. Pensei
rapidamente nos dias anteriores, tentando lembrar qualquer coisa que eu pudesse ter feito para
provocar aquelas caras. Passou pela minha cabega que Lane talvez tivesse recebido ordens para
me suspender... ou talvez at¢ me demitir. Mas no pico do verao? E isso nao seria trabalho de
Fred Dean ou Brenda Rafferty? Além do mais, por que Rozzie estava ali?

— Quem morreu, pessoal? — perguntei.

— Desde que nio tenha sido vocé... — respondeu Rozzie.

Ela estava entrando no personagem, para comegar o dia, e falou de um jeito engragado: em
parte com sotaque do Brooklyn e em parte com sotaque ucraniano.

— Haz?

— Nos acompanhe, Jonesy — disse Lane, e saiu andando pela drea central, que estava deserta
noventa minutos antes do Primeiro Portao; nao havia ninguém no local além de alguns
integrantes da equipe de zeladores (bicos, como se dizia no Col6quio, e nenhum deles devia ter
green card) varrendo as lojas, trabalho que deveria ter sido feito na noite anterior. Rozzie abriu
espaco para que eu caminhasse entre eles quando os alcancei. Eu me senti um criminoso sendo
escoltado até a cadeia por dois policiais.

— Do que se trata?

— Vocé vai ver — disse Rozzie/Fortuna de forma ameagadora, e em pouco tempo eu vi.

Ao lado do Horror House ficava a Mysterio’s Mirror Mansion. Na verdade, o trem fantasma e
a casa dos espelhos. Ao lado da entrada havia um espelho normal com uma placa acima dizendo
PARA VOCE NAO ESQUECER COMO E DE VERDADE. Lane segurou um brago meu e Rozzie segurou o outro.
Agora eu me sentia mesmo um bandido sendo levado para fazer a ficha criminal.

Eles me colocaram em frente ao espelho.

— O que vocé vé? — perguntou Lane.

— Eu — respondi e acrescentei, porque aquela nao pareceu ser a resposta que eles queriam:
— Eu precisando de um corte de cabelo.

— Olhe para suas roupas, seu bobo — disse Rozzie, a tltima palavra soando como popo.

Eu olhei. Acima das botas amarelas, vi uma cal¢a jeans (com luvas da marca recomendada
enfiadas no bolso de trds) e, acima da cal¢a, uma camisa azul de cambraia, desbotada, mas até que
limpa. Na cabega estava uma caobertura do Howie admiravelmente surrada, o toque final tio
importante.

— O que tem? — questionei.

Eu estava comecando a ficar meio irritado.



— Estdo meio frouxas em vocé, nio estao? — disse Lane. — Nao era assim. Quanto peso
vocé perdeu?

— Meu Deus, nao sei. Talvez devéssemos visitar o Wally Gordo.

Wally Gordo era quem cuidava da barraca de “adivinhe quanto pesa”.

— Nao ¢ engracado — disse Fortuna. — Vocé nao pode usar aquela porcaria de fantasia de
cachorro durante metade do dia, debaixo do sol forte de verao, tomar dois comprimidos de sal e
achar que foi uma refei¢ao. Pode sofrer quanto quiser pelo seu amor perdido, mas nio deixe de
comer enquanto sofre. Coma, carambal!

— Quem falou com vocé? Tom? — Nao, ele nio faria isso. — Erin. Ela nio tinha nada
que...

— Ninguém falou comigo — disse Rozzie. Ela se empertigou de forma impressionante. —
Eu tenho visao.

— Naio sei quanto 2 visdo, mas vocé tem muita cara de pau.

Na mesma hora, ela voltou a ser Rozzie.

— Nao estou falando de visio medidnica, garoto, estou falando da visio normal de uma
mulher. Acha que nio reconhe¢o um Romeu apaixonado quando vejo um? Depois de todos esses

anos lendo miaos e olhando bolas de cristal? Ha/ — Ela deu um passo a frente, os seios
considerdveis se projetando primeiro. — Nao ligo para sua vida amorosa; s nao quero ver vocé

sendo levado para o hospital no Quatro de Julho, quando a temperatura deve chegar a trinta e
cinco graus a sombra, alids, com insolagio ou coisa pior.

Lane tirou o chapéu, olhou dentro dele e o recolocou na cabega, inclinado para o outro lado.

— O que ela ndo vai dizer diretamente, porque precisa manter a reputagio de durona, é que
nés gostamos de vocé, garoto. Vocé aprende rdpido, faz o que pedimos, é honesto, nao causa
problema e as criangas o adoram quando estd usando a fantasia. Mas é preciso ser cego para nio
ver que tem alguma coisa errada. Rozzie acha que é problema com mulher. Talvez ela esteja
certa. Talvez nio.

Rozzie lancou a ele um olhar de “como vocé ousa duvidar de mim”.

— Talvez seus pais estejam se divorciando. Quando os meus se divorciaram eu quase morri.
Talvez seu irmao mais velho tenha sido preso por vender drogas...

— Minha mae morreu e sou filho Gnico — falei com mau humor.

— Naio ligo para quem vocé é no mundo 14 fora — disse ele. — Aqui é Joyland. O show. E
vocé é um de nds. O que quer dizer que temos direito de cuidar de vocé, goste ou nio. Entao
coma alguma coisa.

— Coma muita coisa — corrigiu Rozzie. — Agora, ao meio-dia, o dia todo. Zodos os dias. E
tente comer outras coisas além de frango frito, que, aviso logo, tem um ataque cardiaco
espreitando em cada asinha. V4 ao Rock Lobster e diga que quer peixe com salada para viagem.
Peca para fazerem porg¢ao dupla. Aumente esse peso para nao parecer um Esqueleto Humano em
um show de aberragoes.

Ela olhou para Lane.

— E uma garora, claro que é. Qualquer um consegue ver.

— Seja o que for, pare de ficar morrendo, porra — disse Lane.

— Isso ndo é linguagem que se use perto de uma dama — reclamou Rozzie.



Ela estava falando como Fortuna de novo. Em pouco tempo, diria algo como “E isssssso que
ossss esssspiritossss querem” ou qualquer coisa equivalente.

— Ah, nio enche — disse Lane, e andou de volta para a Spin.

Quando ele foi embora, olhei para Rozzie. Ela nio era grande coisa no departamento figura
materna, mas naquele momento era o que eu tinha.

— Roz, todo mundo sabe?

Ela balancou a cabeca.

— Nao. Para a maioria do pessoal antigo, vocé é s6 mais um faz-tudo novato... embora nio
tao novato quanto algumas semanas atrds. Mas muita gente aqui gosta de vocé e percebeu que
tem alguma coisa errada. Sua amiga Erin, por exemplo. Seu amigo Tom também. — Ela
pronunciou amigo como amico. — Eu também sou uma amiga e, como amiga, digo que vocé
nao pode consertar seu coragao. Sé o tempo ¢ capaz disso, mas vocé pode dar um jeito em seu
corpo. Coma!

— Vocé parece uma mae judia de alguma piada — comentei.

— Eu sox uma mae judia, e, acredite, nio ¢é piada.

— Fu sou a piada — falei. — Penso nela o tempo todo.

— Isso nao dd para evitar, a0 menos por enquanto. Mas vocé precisa ignorar os outros
pensamentos que lhe ocorrem as vezes.

Acho que meu queixo caiu. Nao tenho certeza. Sei que fiquei encarando-a. As pessoas que
trabalham naquele ramo pelo tempo que Rozzie Gold estava, j4 naquela época — elas eram
chamadas de /uvas no Coléquio, por causa do dom da quiromancia —, tém um jeito de absorver
informagoes de modo que o que dizem parece resultado de telepatia, mas normalmente é s6
observacio atenta.

S6 que nem sempre.

— Nio entendi.

— Deixe essas ideias mérbidas pra 14, entendeu? — Ela olhou com tristeza para meu rosto,
mas riu da surpresa que viu ld. — Rozzie Gold pode ser s6 uma mae e avé judia, mas Madame
Fortuna vé muita coisa.

Minha senhoria também via, e descobri depois — ao ver Rozzie e a sra. Shoplaw almogando
juntas em Heaven’s Bay, em um dos raros dias de folga de Madame Fortuna — que elas eram
amigas intimas e se conheciam havia anos. A sra. Shoplaw tirava pé e aspirava meu quarto uma
vez por semana; devia ter visto meus discos. Quanto ao resto, as famosas ideias suicidas que as
vezes me ocorriam, serd que uma mulher que passara a maior parte da vida observando a
natureza humana e procurando pistas psicoldgicas (chamadas dicas no Coléquio e no pdquer
profissional) nao poderia adivinhar que um jovem sensivel que acabara de levar um fora poderia
pensar em comprimidos, cordas e mares agitados?

— Vou comer melhor — prometi.

Eu tinha mil coisas a fazer antes do Primeiro Portao, mas queria muito me afastar antes que
ela dissesse alguma coisa bizarra como “O nome dela é Vendy e vocé ainda penssa nela quando
sse massturba”.

— Além disso, tome um copo grande de leite antes de ir dormir.

Ela ergueu um dedo acusatério.



— Nada de café. Apenas leite. Vai ajudar vocé a dormir.

— Vou tentar.

Ela voltou a falar como Roz.

— No dia em que nos conhecemos, vocé perguntou se eu via uma mulher bonita de cabelo
escuro no seu futuro. Vocé se lembra disso?

— Lembro.

— O que eu disse?

— Que ela estava no meu passado.

Rozzie assentiu uma tinica vez, um movimento rigido e imperioso.

— E estd mesmo. E, quando quiser ligar para ela e implorar por uma segunda chance, e vocé
vai querer, tenha coragem. Tenha respeito préprio. E lembre que ligagdes interurbanas sao caras.

Como se eu ndo soubesse disso, pensei.

— Escute, eu tenho mesmo que ir, Roz. Tenho muita coisa para fazer.

— Sim, vai ser um dia agitado para todos nds. Mas, antes de ir, Jonesy, vocé jd conheceu o
garoto? O que tem o cachorro? Ou a garota com chapéu vermelho carregando a boneca? Eu
também falei sobre eles no dia em que nos conhecemos.

— Roz, eu conheci um bilhao de criancas nos tltimos...

— Entao nao. Tudo bem. Vocé vai conhecer os dois.

Ela projetou o ldbio inferior e soprou, balancando a franja do cabelo preso sob o lenco. Em
seguida, segurou meu pulso.

— Vejo perigo em sua vida, Jonesy. Dor e perigo.

Pensei por um momento que ela fosse sussurrar qualquer coisa do tipo “Cuidado com o
estranho sombrio! Ele anda de monociclo!”. Mas ela me soltou e apontou para o Horror House.

— Que equipe cuida daquele buraco desagraddvel? Nao é a sua, é?

— Nao, é a Equipe Dobermann.

Os Dobies também eram responsdveis pelas atragdes adjacentes: a Mysterio’s Mirror Mansion
e o museu de cera. Aqueles trés brinquedos eram o jeito de Joyland seguir, sem muito
entusiasmo, a tradi¢ao de atragoes de terror dos antigos parques itinerantes.

— Que bom. Fique longe dali. E assombrado, e um garoto com pensamentos ruins precisa
visitar uma casa assombrada tanto quanto precisa de arsénico no enxaguante bucal. Capisce?

— Sim.

Eu olhei para o relégio.

Ela entendeu e recuou um passo.

— Fique alerta para essas criangas. E olhe por onde anda, rapazinho. Tem uma sombra
pairando sobre vocé.
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Lane e Rozzie me deram uma boa sacudida, admito. Nao parei de ouvir meus discos do The
Doors, a0 menos nao imediatamente, mas me obriguei a comer mais e comecei a tomar uns trés
milk-shakes por dia. Eu sentia uma nova energia vibrando por meu corpo, como se alguém



tivesse aberto uma torneira, e fiquei muito grato por isso na tarde do dia Quatro de Julho.
Joyland ficou torta e tive que usar a pele dez vezes, um recorde de todos os tempos.

O préprio Fred Dean foi me entregar a programacio, junto com um bilhete do velho sr.
Easterbrook. Se passar do limite, pare na mesma hora e mande o lider de sua equipe encontrar um
substituto.

— Eu vou ficar bem — afirmei.

— Pode ser, mas mostre esse memorando a Pop.

— Tudo bem.

— Brad gosta de vocé, Jonesy. Isso é raro. Ele quase nunca repara nos novatos, a nio ser que
veja um deles fazendo besteira.

Eu também gostava dele, mas nio falei isso para Fred. Achei que pareceria puxa-saquismo.
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Todos os meus turnos do Quatro de Julho foram de dez minutos, o que nao foi ruim, apesar de a
majoria dos turnos de dez acabar virando de quinze, mas o calor estava absurdo. 7rinta e cinco
graus a sombra, Rozzie tinha dito, mas ao meio-dia estava fazendo trinta e nove, segundo o
termometro pendurado na parte de fora do trailer de Servicos do Parque. Para minha sorte,
Dottie Lassen tinha consertado a outra roupa cc de Howie, e eu pude variar entre as duas.
Enquanto eu usava uma, Dottie virava a outra do avesso tanto quanto conseguia e colocava em
frente a trés ventiladores para secar a parte interna encharcada de suor.

Pelo menos eu conseguia tirar a fantasia sozinho; aquela altura, eu jd tinha descoberto o
segredo. A pata direita de Howie era, na verdade, uma luva, e puxar o ziper no pescoco da
fantasia era moleza depois que se sabia disso. Depois de tirar a cabega, o resto era mais fécil ainda.
Isso era bom porque eu podia trocar de roupa sozinho atrds de uma cortina. Nada de exibir
minha cueca suada e semitransparente para as mogas do camarim.

Durante a tarde patriota do Quatro de Julho, fui dispensado de todas as outras tarefas. Eu
fazia minhas palhacadas, voltava para o Joyland Subterrineo e desabava no velho sofd do
cemitério por um tempo, aproveitando o ar-condicionado. Quando me sentia recuperado, usava
os corredores para ir até o camarim trocar uma fantasia pela outra. Entre turnos, eu tomava
garrafas de dgua e um pouco de chd gelado sem agticar. Vocé pode nio acreditar que eu estava me
divertindo, mas estava. Até os pestinhas estavam me adorando naquele dia.

Entdo, eram quinze para as quatro da tarde. Eu estava dangando na Joyland Avenue, nossa
avenida principal, enquanto os alto-falantes cuspiam “Chick-A-Boom, Chick-A-Boom, Don’t Ya
Jes Love It”, de Daddy Dewdrop. Estava dando abragos nas criangas e distribuindo cupons de
Agosto Incrivel para os adultos, porque o movimento em Joyland sempre cafa no final do verao.
Estava posando para fotos (algumas tiradas por Garotas de Hollywood, a maioria por hordas de
pais paparazzi queimados de sol e encharcados de suor) e sendo seguido por uma fila de criangas
apaixonadas, como um cometa esplendoroso. Também procurava a porta mais préxima para o
Subterrdneo, porque jd estava exausto. Tinha s6 mais um turno como Howie naquele dia,
porque Howie, o Cao Feliz, nunca mostrava seus olhos azuis nem suas orelhas empinadas depois
do por do sol. E nao sabia por qué; era s6 uma tradicio.



Se reparei na garotinha de chapéu vermelho antes de ela cair no asfalto quente da Joyland
Avenue, se contorcendo e estremecendo? Acho que sim, mas nao posso afirmar, porque o tempo
cria lembrancas falsas e altera as verdadeiras. Sei que nio reparei no cachorro-quente que ela
segurava nem na caobertura vermelha brilhante do Howie; em um parque de diversoes, uma
crianga com um cachorro-quente nao é uma visio incomum, e devemos ter vendido mil
caoberturas vermelhas do Howie naquele dia. Se reparei nela, foi por causa da boneca que
segurava junto ao peito com a mao que nio estava ocupada pelo cachorro-quente cheio de
mostarda. Era uma boneca de pano, grande e velha. Madame Fortuna tinha me dito apenas dois
dias antes para prestar atengio em uma garotinha com uma boneca, entio talvez eu tenha
reparado nela. Ou talvez s6 estivesse pensando em sair da avenida principal antes de desmaiar.
De qualquer modo, a boneca nao foi o problema. O cachorro-quente que ela estava comendo,
esse foi o problema.

Eu acho que me lembro dela correndo em minha diregao (ei, todos corriam), mas sei o que
aconteceu em seguida e por que aconteceu. Ela estava com um pedago de cachorro-quente na
boca e, quando inspirou para gritar HOWWWIE, o pedago desceu pela garganta. Cachorro-
quente, a comida perfeita para engasgar. Para a sorte dela, parte de toda a baboseira que a versio
Fortuna de Rozzie Gold me dissera tinha ficado em minha cabeca, e eu agi rdpido.

Quando os joelhos da garotinha se dobraram, sua expressao de éxtase feliz virando primeiro
de surpresa e depois de pavor, eu jd estava esticando a mao para trds e puxando o ziper com a
pata-luva. A cabeca do Howie caiu e ficou pendurada de lado, revelando o rosto vermelho e
encharcado de suor e o cabelo desgrenhado do sr. Devin Jones. A garotinha largou a boneca. O
chapéu caiu. Ela comegou a arranhar o pescoco.

— Hallie — gritou uma mulher. — Hallie, o que fo:?

Demos ainda mais sorte: além de saber qual era o problema, eu sabia o que fazer. Nio sei se
vocé entende o tamanho da sorte. Estamos falando de 1973, e Henry Heimlich sé publicaria o
trabalho que daria nome 4 Manobra de Heimlich um ano depois. Mesmo assim, esse sempre foi
o jeito mais conhecido para se lidar com engasgos, ¢ o aprendemos em nossa primeira e unica
sessio de orientagio antes de comecar o trabalho no refeitério da unu. O professor era um
veterano durdo das guerras de restaurante que perdera o café que tinha em Nashua um ano
depois de um McDonald’s abrir na regido.

— Apenas lembrem que nao funciona se nio for com forga — dissera ele. — Nao tenham
medo de quebrar uma costela se virem uma pessoa morrendo na sua frente.

Vi o rosto da garotinha ficar roxo e nem pensei nas costelas dela. Segurei-a em um abrago
amplo e peludo, com a pata esquerda que puxava o rabo apertada contra o arco ossudo na
barriga dela, onde as costelas se juntavam. Dei um udnico apertio forte, ¢ um pedago de
cachorro-quente manchado de amarelo, de quase cinco centimetros, escapou da boca da menina
como uma rolha de uma garrafa de champanhe. Voou mais de um metro. E nio, eu nao quebrei
nenhuma costela dela. Criangas sio flexiveis, gragas a Deus.

Nao percebi que eu e Hallie Stansfield — era esse o nome dela — estdvamos cercados por um
grupo crescente de adultos. E certamente nio percebi que estdvamos sendo fotografados dezenas
de vezes, inclusive por Erin Cook, cuja foto acabou saindo no Weekly de Heaven’s Bay e em
vérios jornais maiores, como o Star-News de Wilmington. Ainda tenho uma cépia emoldurada



dessa foto em uma caixa no s6tdao. Mostra a garotinha caida nos bracos de um estranho hibrido
de homem/cachorro com uma das duas cabecas penduradas no ombro. A garota estd com os
bracinhos estendidos para a mae, uma imagem capturada a perfeicio pela Speed Graphic de Erin
bem na hora em que a mae desabou de joelhos na nossa frente.

Tudo isso é uma confusio em minha cabeca, mas eu me lembro da mae pegando a garotinha
nos bragos e do pai dizendo “Garoto, acho que vocé salvou a vida dela”. E me lembro, muito
claramente, da garotinha olhando para mim com seus grandes olhos azuis e dizendo:

— Ah, tadinho do Howie, sua cabeca caiu.
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A manchete cldssica de jornal, como todo mundo sabe, é Homem vVENCE cacHOrRRO. O Star-News nao
teve como igualar isso, mas a manchete acima da foto de Erin chegava bem perto: cacHorro sarva
GAROTA EM PARQUE DE DIVERSOES.

Quer saber qual foi meu primeiro impulso? Recortar o artigo e mandar para Wendy Keegan.
Talvez até tivesse mandado se eu nao parecesse tanto um rato afogado na foto de Erin. Mas
mandei para meu pai, que ligou para dizer quanto sentia orgulho de mim. Notei, pelo tremor na
voz, que ele estava a beira das ldgrimas.

— Deus colocou vocé no lugar certo na hora certa, Dev — disse ele.

Talvez tenha sido Deus. Talvez tenha sido Rozzie Gold, também conhecida como Madame
Fortuna. Talvez um pouco dos dois.

No dia seguinte, fui chamado ao escritério do sr. Easterbrook, uma sala com painéis de
madeira cobertos de pdsteres e fotos de parques itinerantes. Fui particularmente atraido por uma
fotografia que mostrava um rapaz com chapéu de palha e um bigode elegante, de pé ao lado de
uma barraca de teste-sua-for¢a. Ele se apoiava em uma marreta como se fosse uma bengala, as
mangas de sua camisa branca estavam enroladas: um malandro perfeito. No alto do marcador de
forca, ao lado do sino, havia um cartaz dizendo: BEJEM O RAPAZ, MOCAS, ELE £ UM SUPER-HOMEM!

— Esse cara é o senhor? — perguntei.

— Eu mesmo, embora s6 tenha ficado no medidor de for¢a por uma temporada. Nao me
agradava. Brinquedos que trapaceiam nunca me agradaram. Gosto que meus jogos sejam
honestos. Sente-se, Jonesy. Quer uma Coca ou alguma outra coisa?

— Naio, senhor. Estou bem.

Na verdade, eu estava de barriga cheia por causa do milk-shake daquela manha.

— Vou ser bem direto. Ontem a tarde, vocé fez uma publicidade positiva para este parque no
valor de vinte mil délares, e mesmo assim nao tenho dinheiro para lhe dar um bénus. Se vocé
soubesse... mas nao importa. — Ele se inclinou para a frente. — O que posso é ficar devendo um
favor a vocé. Se precisar de um, ¢ sé pedir. Se eu puder fazer, farei. Pode ser?

— Claro.

— Que bom. E vocé estaria disposto a fazer mais uma apari¢io como Howie e com a
garotinha? Os pais dela querem agradecer em particular, mas uma aparicio publica seria
excelente para Joyland. Mas a decisdo é toda sua, claro.

— Quando?



— Sdbado, depois do desfile do meio-dia. Montarfamos um palco no cruzamento da Joyland
Avenue com o Hound Dog Way. Convidarfamos a imprensa.

— Com todo o prazer — respondi.

Eu gostava da ideia de aparecer de novo nos jornais, admito. Estava sendo um verao dificil
para meu ego ¢ minha autoimagem, e eu agarraria qualquer oportunidade de me sentir melhor.

Ele se ergueu daquele jeito cuidadoso e inseguro e esticou a mao para mim.

— Obrigado de novo. Em nome daquela garotinha, mas também em nome de Joyland. Os
contadores que tomam conta da minha porcaria de vida vao ficar bem felizes com isso.
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Quando sai do prédio comercial, que ficava junto dos outros prédios administrativos no que
chamdvamos de quintal, minha equipe toda estava ld. Até Pop Allen tinha ido. Erin, vestida
maravilhosamente com o verde das Garotas de Hollywood, deu um passo a frente segurando
uma coroa de louros metdlica e cintilante feita de latas de sopa Campbell’s. Ela se apoiou em um
joelho.

— Para vocé, meu herdi.

Eu pensei que estivesse bronzeado demais para ficar vermelho, mas nao era verdade.

— Ah, meu Deus, levanta.

— Salvador de garotinhas — disse Tom Kennedy. — Sem mencionar salvador do nosso local
de trabalho, que podia ser processado e possivelmente ia ter que fechar as portas.

Erin ficou de pé, colocou a ridicula coroa de latas de sopa em minha cabe¢a ¢ me deu um
grande beijo.

Todo mundo da Equipe Beagle gritou.

— Tudo bem — disse Pop quando o barulho morreu. — Todo mundo sabe que vocé é um
cavaleiro de armadura brilhante, Jonesy. Também nio é o primeiro cara a salvar uma caipira de
cair dura na avenida central. Serd que podemos voltar ao trabalho agora?

Por mim, tudo bem. Ser famoso era divertido, mas a mensagem implicita para o feito nao me
subir a cabega, transmitida pela coroa de latas, ndo passou despercebida.
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Eu estava usando a fantasia naquele sibado, no palco improvisado no meio de nossa avenida
central. Fiquei feliz de segurar Hallie nos bragos, e ela estava bem feliz de estar 14. Eu diria que
uns quinze quilometros de filme foram usados enquanto ela proclamava o amor por seu
cachorro favorito e o beijava sem parar para as cAmeras.

Erin ficou um tempo na primeira fila, com sua cAmera, mas os fotégrafos da imprensa eram
maiores que ela, e todos homens. Em pouco tempo, ela foi deslocada para uma posi¢io menos
favordvel, e o que todos eles queriam? O que Erin ji tinha conseguido, uma foto minha sem a
cabeca de Howie. Essa era a tnica coisa que eu ndo queria fazer, embora tivesse certeza de que
nem Fred, nem Lane, nem o préprio sr. Easterbrook me penalizariam. Eu nio queria fazer



porque ia contra a tradi¢io do parque: Howie nunca tirava a fantasia em publico; fazer isso era
como revelar a verdade sobre a fada do dente. Eu tinha feito quando Hallie Stansfield estava
engasgada, mas fora uma excegdo necessiria. Eu nao violaria a regra deliberadamente. Portanto,
acho que eu tinha mesmo aura de parque, afinal (embora nio alma de parque, nunca).

Mais tarde, j4 com minha prépria roupa de novo, me encontrei com Hallie e os pais dela no
Centro de Atendimento ao Cliente. De perto, vi que a mie estava gravida do segundo filho,
embora ainda devesse ter trés ou quatro meses de desejos inusitados pela frente. Ela me abracou e
chorou mais um pouco. Hallie nao parecia muito preocupada. Estava sentada em uma cadeira de
pléstico, balancando os pés e folheando exemplares antigos da Screen Time, dizendo os nomes
das celebridades com a voz declamatéria de um pajem da corte anunciando a realeza chegando
em visita. Dei tapinhas nas costas da mae e disse pronto, pronto. O pai nao chorou, mas os olhos
estavam marejados quando se aproximou de mim e esticou a mio com um cheque no valor de
quinhentos délares, feito no meu nome. Quando perguntei em que trabalhava, ele disse que
tinha aberto a prépria empresa de reformas havia um ano, que ainda era pequena, mas estava
indo bem. Considerei isso, contei uma filha e outro bebé a caminho e rasguei o cheque. Disse a
ele que nao podia aceitar dinheiro por algo que fazia parte do meu emprego.

Lembre que eu s6 tinha vinte e um anos.
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Nao havia exatamente fins de semana para os funciondrios de verao de Joyland; tinhamos um dia
e meio de folga a cada nove, ou seja, nunca caia nos mesmos dias. Havia uma lista para organizar
os dias livres, entao Tom, Erin e eu quase sempre conseguiamos ser liberados ao mesmo tempo.
Por isso estdvamos juntos em uma noite de quarta-feira, no comego de agosto, sentados em volta
de uma fogueira na praia, comendo o tipo de coisa que sé alimenta os jovens: cerveja,
hamburgueres, batatas sabor churrasco e salada de repolho. De sobremesa comemos sanduiches
de marshmallow e chocolate que Erin tinha feito na fogueira usando uma grelha que pegara
emprestada na barraca de sorvetes e waffles Pirate Pete’s. Funcionou bem.

Viamos outras fogueiras — algumas enormes e intensas, outras menores, para se cozinhar —
por toda a praia, até a metrépole cintilante que era Joyland. Elas formavam uma bela cadeia de
pedras preciosas brilhantes. Essas fogueiras devem ser ilegais no século xxi; as autoridades tém
muito talento para proibir coisas bonitas feitas por pessoas comuns. Nio sei por que é assim, s6
sei que é.

Enquanto jantdvamos, contei a eles sobre a previsio de Madame Fortuna de que eu
conheceria um garoto com um cachorro e uma garotinha de chapéu vermelho carregando uma
boneca. Terminei dizendo:

— Um j4 foi, falta o outro.

— Uau — disse Erin. — Talvez ela seja mesmo médium. Virias pessoas me disseram isso, mas
€u nao...

— Como quem? — perguntou Tom.

— Bem... Dottie Lassen do camarim, por exemplo. Tina Ackerley também. Sabe, a
bibliotecdria do outro lado do corredor, que Dev visita escondido a noite?



Mostrei o dedo do meio para ela. Erin riu.

— Duas pessoas nao sio vérias — disse Tom, usando sua voz de Professor Fodao.

— Com Lane Hardy sio trés — retruquei. — Ele me disse que as previsdes de Rozzie ji
deixaram algumas pessoas abaladas. — E, por uma questao de honestidade, tive que acrescentar:
— E claro que ele também disse que noventa por cento das previsoes dela sio infundadas.

— Deve estar mais para noventa e cinco — disse o Professor Fodao. — Prever o futuro é um
tipo de golpe, meninos e meninas. Um Ikey Heyman, no vocabuldrio do Coléquio. Vejam o
negécio do chapéu. Os de Joyland s6 tém trés cores, vermelho, azul e amarelo. O vermelho ¢, de
longe, o mais popular. Quanto a boneca, pelo amor de Deus. Quantas garotinhas levam
brinquedo para o parque de diversoes? E um lugar desconhecido, e levar o brinquedo favorito ¢
uma espécie de conforto. Se ela nao tivesse se engasgado com o cachorro-quente bem na sua
frente, se tivesse apenas dado um abrago em Howie e ido embora, vocé teria visto alguma outra
garotinha de chapéu vermelho com uma boneca e dito: “Ahd! Madame Fortuna consegue mesmo
prever o futuro, preciso botar umas moedas na mio dela para que me conte mais’.

— Vocé é tao cinico — disse Erin, dando uma cotovelada nele. — Rozzie Gold nunca
tentaria tirar dinheiro de alguém que trabalha no parque.

— Ela nio pediu dinheiro — falei, mas achava que o argumento de Tom fazia muito sentido.

Era verdade que ela soubera (ou parecera saber) que minha garota de cabelo escuro estava no
passado, nio no futuro, mas isso podia ter sido apenas um palpite baseado em porcentagens... ou
na expressio do meu rosto quando perguntei.

— Claro que nao — disse Tom, pegando mais um sanduiche. — Ela s6 estava treinando com
vocé. Tentando nao perder a prdtica. Aposto que ela falou coisas para vdrios outros novatos.

— Vocé seria um deles? — perguntei.

— Bem... ndo. Mas isso nao quer dizer nada.

Olhei para Erin, que balancou a cabega em negativa.

— Ela também acha que o Horror House é assombrado — comentei.

— Isso eu também jd ouvi — disse Erin. — Por uma garota que foi assassinada 14 dentro.

— Bobagem! — gritou Tom. — Daqui a pouco vocés vao me dizer que foi um serial killer de
uma lenda urbana qualquer e que ele ainda se esconde atrds do Screaming Skull!

— Teve mesmo um assassinato — contei. — De uma garota chamada Linda Gray. Ela era de
Florence, Carolina do Sul. H4 fotos dela com o cara que a matou no tiro ao alvo e na fila das
Whirly Cups. Ele tinha uma tatuagem de pédssaro na mao. Um gaviao ou uma 4guia.

Isso o silenciou, a0 menos por um momento.

— Lane Hardy disse que Roz s6 acha que o Horror House é assombrado porque ela nao quer
entrar para ter certeza. Nem chega perto, se puder evitar. Lane acha irénico, porque diz que ¢é
assombrado mesmo.

Erin arregalou os olhos e chegou para mais perto do fogo... acho que em parte para causar
um clima, mas principalmente para fazer Tom passar o braco pelos ombros dela.

— Ele viu...2

— Nao sei. Ele me disse para perguntar a sra. Shoplaw, e ela me contou a histéria toda.

Eu repeti a narrativa da sra. Shoplaw. Era uma boa histéria para se contar a noite, sob as
estrelas, com as ondas quebrando e uma fogueira comecando a morrer e a virar carvao. Até Tom



pareceu fascinado.

— Ela viu Linda Gray? — perguntou ele quando terminei. — La Shoplaw?

Repassei mentalmente a histéria como ela me contara no dia em que aluguei o quarto no
segundo andar.

— Acho que nao. Ela teria dito.

Tom assentiu, satisfeito.

— Uma aula perfeita de como essas coisas funcionam. Todo mundo conbece alguém que viu
um disco voador, e todo mundo conbece alguém que viu um fantasma. Evidéncias baseadas em
boatos, inadmissiveis no tribunal. Eu estou mais para Sao Tomé. Entendeu? Tom Kennedy, Sao
Tomé?

Erin deu uma cotovelada mais forte nele.

— Noés entendemos. — Ela olhou pensativa para a fogueira. — Quer saber? Dois ter¢os do
verdo jd passaram e ndo fui a barraca dos gritos de Joyland nem uma vez, nem mesmo na parte
boba do inicio. E uma 4rea proibida para fotos. Brenda Rafferty disse que é porque muitos casais
vao 14 para dar uns amassos. — Ela me observou. — Por que vocé estd sorrindo?

— Nada.

Eu estava pensando no marido falecido de La Shoplaw entrando no local depois do Ultimo
Portao e pegando calcinhas esquecidas.

— Algum de vocés dois j4 foi?

Nés balangamos a cabega negativamente.

— O nH ¢é trabalho da Equipe Dobie — disse Tom.

— Vamos amanha. Noés trés em um carrinho. Talvez a gente a veja.

— Ir a Joyland na nossa folga quando podemos passar o dia todo na praia? — perguntou
Tom. — Isso é masoquismo ao extremo.

Dessa vez, em vez de dar uma cotovelada, ela o cutucou nas costelas. Eu nao sabia se eles ja
estavam dormindo juntos, mas parecia provével; a relagdo jd estava cheia de contatos fisicos.

— Nao me importo! Como funciondrios nds entramos de graga, e quanto tempo dura o
brinquedo? Cinco minutos?

— Acho que um pouco mais — falei. — Nove ou dez. E um pouco mais na parte boba. Uns
quinze minutos, no total.

Tom apoiou o queixo na cabeca dela e olhou para mim por entre os delicados fios de cabelo.

— Nao me importo, ela diz. D4 para perceber que hd aqui uma jovem com uma bela
educag¢io universitdria. Antes de comegar a andar com garotas das irmandades, ela teria dito
caguei € pronto.

— O dia em que eu comegar a andar com aquele bando de piranhas mortas de fome que sé
andam combinadinhas vai ser o dia em que vou me encolher em um canto e morrer!

Por algum motivo, aquele discurso me divertiu muito. Provavelmente porque Wendy era
veterana na arte de se vestir combinadinha.

— Vocé, Thomas Patrick Kennedy, s6 estd com medo de ver a garota e de ter que morder a
lingua depois do que disse sobre Madame Fortuna, fantasmas, discos voadorese...

Tom ergueu as maos.



— Desisto. Vamos entrar na fila com o restante dos caipiras, quer dizer, dos Bobs, e fazer o
passeio do Horror House. Sé insisto que seja a tarde. Preciso do meu sono de beleza.

— Claro que precisa — concordei.

— Vindo de alguém com a sua cara, isso é bem engragado. Me dé uma cerveja, Jonesy.

Eu dei uma cerveja a ele.

— Nos conte como foi com a familia Stansfield — pediu Erin. — Eles ficaram babando seu
ovo e lhe chamando de heréi?

Tinha sido quase isso, mas eu nao quis dizer.

— Os pais eram legais. A menina ficou sentada no canto, lendo a Screen Time e dizendo que
estava de olho em Dean Martin.

— Esquega os detalhes e vd direto ao ponto — disse Tom. — Vocé ganhou algum dinheiro
com isso?

Eu estava pensando em como a garotinha que anunciava aquelas celebridades com tanta
reveréncia poderia estar em coma se as coisas tivessem sido diferentes. Ou em um caixao.
Distraido, respondi com sinceridade.

— O sujeito me ofereceu quinhentos délares, mas nao aceitei.

Tom arregalou os olhos.

— Como é?

Olhei para o resto do sanduiche que eu estava segurando. O marshmallow escorria por meus
dedos, entao o joguei no fogo. Estava satisfeito, de qualquer modo. Também estava constrangido
e furioso por me sentir assim.

— O cara acabou de montar um pequeno negécio e, pelo que ele me disse, estd naquele
ponto em que pode dar certo ou afundar. Além do mais, ele tem uma mulher, uma filha e um
bebé a caminho. Acho que nao estava em condi¢des de desperdicar dinheiro.

— Ele nao estava? E vocé?

Eu pisquei, sem entender.

— O que tem eu?

Até hoje, nao sei se Tom estava mesmo com raiva ou apenas fingindo. Acho que talvez tenha
comegado fingindo, mas foi se irritando conforme compreendia totalmente o que eu tinha feito.
Eu nio fazia ideia de como era a situagao familiar dele, mas sabia que Tom nio tinha poupanca
nem carro. Quando queria levar Erin para sair, pegava o meu emprestado... e era bem
cuidadoso, meticuloso até, na hora de pagar pela gasolina que usava. O dinheiro fazia diferenca
para ele. Nunca tive a sensagio de que era a coisa mais importante, mas, sim, fazia bastante
diferenca.

— Vocé estd na faculdade aos trancos e barrancos, como Erin e eu, e trabalhar em Joyland
ndo vai fazer a gente passar a andar de limusine. Qual é o seu problema? Sua mae deixou vocé
cair de cabeca quando era bebé?

— Vai com calma — disse Erin.

Ele nem ouviu.

— Vocé guer passar o semestre de outono do ano que vem acordando cedo para tirar pratos
sujos de café da manha de uma esteira do refeitério? Deve querer, porque quinhentos délares por
semestre é quanto se ganha na Rutgers. Eu sei porque verifiquei antes de escolher ser monitor.



Quer saber como sobrevivi ao primeiro ano? Escrevendo trabalhos para os riquinhos que
estavam se formando em aulas de porre de cerveja avangado. Se eu tivesse sido pego, poderia ter
sido suspenso por um semestre ou até expulso. Vou dizer o que foi seu gesto generoso: um
desperdicio de vinte horas por semana que vocé poderia passar estudando. — Ele se deu conta do
préprio discurso, parou e abriu um sorriso. — Ou cantando mulheres gostosas.

— Eu vou lhe mostrar o que é gostoso — disse Erin e pulou em cima dele.

Os dois sairam rolando pela areia, Erin fazendo cécegas e Tom gritando (com uma notével
falta de convicgio) para que ela parasse. Eu nio me incomodei porque nio queria mesmo
rebater os pontos que Tom levantara. J4 tinha me decidido sobre certas coisas, ao que parecia, e
tudo o que minha mente consciente podia fazer era aceitar.
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No dia seguinte, as trés e quinze da tarde, estdvamos na fila do Horror House. Um garoto
chamado Brady Waterman estava cuidando do brinquedo. Eu me lembro dele porque também
era bom no papel de Howie. (Mas nio tdo bom quanto eu, tenho que acrescentar... por uma
questdo de honestidade.) Apesar de bem corpulento no inicio do verdo, Brady agora estava
magro ¢ em forma. Como programa de dieta, usar a fantasia superava de longe os Vigilantes do
Peso.

— O que estao fazendo aqui? — perguntou ele. — Nao ¢ o dia de folga de vocés?

— Tinhamos que conferir o tnico brinquedo sombrio de Joyland — explicou Tom —, e jd
estou satisfeito com essa jun¢io dramdtica: Brady Waterman e o Horror House. E o par perfeito.

Ele fez uma expressao irritada.

— Vocés trés vao tentar se apertar em um carrinho, nao vao?

— 'Temos que fazer isso — disse Erin. Entdo se inclinou para uma das orelhas de abano de
Brady e sussurrou: — Por causa de uma brincadeira de Verdade ou Consequéncia.

Enquanto Brady pensava a respeito, levou a ponta da lingua ao ldbio superior. Eu conseguia
vé-lo calculando as possibilidades.

— Garotos, vocés podem andar? — falou o cara atrds de nés. — Eu soube que tem ar-
condicionado 14 dentro e estou precisando disso.

— Podem ir — disse Brady. — Piquem a mula de uma vez.

Vindo de Brady, isso era sabedoria rabelaisiana.

— Tem um fantasma ai dentro? — perguntei.

— Centenas, e espero que voem direto para o seu cu.
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Comecamos com a Mysterio’s Mirror Mansion fazendo uma breve parada para nos observarmos
esticados e achatados nos espelhos. Depois dessa pequena brincadeira, seguimos os pontinhos
vermelhos na parte de baixo de alguns espelhos. Eles nos levaram direto para o Museu de Cera.



Com aquele mapa secreto, chegamos bem antes do restante do grupo daquela rodada, que ficou
andando de um lado para o outro, rindo e dando de cara com viérios espelhos.

Para a decep¢ao de Tom, nao havia assassinos famosos no Museu de Cera, apenas politicos e
celebridades. Um John E Kennedy sorridente e um Elvis Presley de macacao ladeavam a porta.
Ignorando a placa de nao Toque, Erin dedilhou um acorde no violao de Elvis.

— Desafin... — comegou a dizer, mas se sobressaltou quando Elvis ganhou vida e comecou a
cantar “Can’t Help Falling in Love with You”.

— Peguei vocé! — disse Tom alegremente, e a abragou.

Depois do Museu de Cera, havia uma porta que levava ao Salao da Ponte e do Barril, um
comodo que zumbia com um maquindrio que parecia perigoso (ndo era) e tremia com luzes
estroboscépicas de cores conflitantes. Erin atravessou a ponte que tremia e balancava, enquanto
os homens muito machos que a acompanhavam se arriscaram pelo barril. Eu tropecei pelo
caminho todo e oscilei como um bébado, mas sé cai uma vez. Tom parou no meio, esticou as
maos e os pés como um boneco de papel e deu uma volta de 360 graus.

— Pare, seu pateta, vocé vai quebrar o pescogo! — gritou Erin.

— Ele ndo vai quebrar o pesco¢o nem se cair — respondi. — E acolchoado.

Tom nos alcancou, sorrindo e vermelho até a raiz dos cabelos.

— Isso despertou neur6nios que deviam estar adormecidos desde que eu tinha trés anos.

— E, mas e todos os outros que matou? — perguntou Erin.

Em seguida, vinha a Sala Torta, e depois havia um fliperama cheio de adolescentes jogando
pinball e skeeball. Erin observou o skeeball por um tempo, os bragos cruzados e uma expressao
reprovadora no rosto.

— Eles ndo sabem que esse jogo s serve para arrancar o couro deles?

— As pessoas vém aqui para ter o préprio couro arrancado — respondi. — Faz parte da
atracao.

Erin suspirou.

— E eu achava que 7om era cinico.

Do outro lado do fliperama, embaixo de um cranio verde-brilhante, havia um cartaz dizendo:
DEPOIS DESTA PASSAGEM FICA O HORROR HOUSE! CUIDADO! MULHERES GRAVIDAS E PESSOAS COM CRIANGAS PEQUENAS
PODEM SAIR PELA ESQUERDA.

Chegamos a uma antecAmara cheia de risadas gravadas. Uma luz vermelha pulsante iluminava
um unico trilho de aco e a entrada escura de um tinel, mais adiante. L4 de dentro vinham ecos,
luzes piscantes e mais gritos. Esses ndo eram gravados. De longe nio pareciam particularmente
felizes, mas deviam ser. Ao menos alguns.

Eddie Parks, que cuidava do Horror House e era chefe da Equipe Dobermann, se aproximou
de nés. Usava luvas de couro cru e uma caobertura tao velha que tinha desbotado até ficar sem
cor (embora ficasse vermelho-sangue cada vez que as luzes pulsavam). Ele bufou para nés com
desdém.

— Deve estar sendo um dia de folga bem chato.

— A gente s6 queria ver como funciona a outra metade — disse Tom.

Erin abriu seu sorriso mais encantador. Que nio foi retribuido.

— Os trés em um carrinho. E isso que vocés querem?

— E — respondi.



— Por mim, tudo bem. S6 lembrem que a regra se aplica a vocés como a todo mundo.
Mantenham as porras das maos dentro do carrinho.

— Sim, senhor — disse Tom, e bateu uma continéncia rpida.

Eddie olhou para ele como um homem que olha para uma nova espécie de inseto e voltou
para os controles, que consistiam em trés alavancas com bolas nas pontas, projetadas de um
p6édio na altura da cintura. Também havia alguns botées iluminados por uma limpada
pendurada bem baixo para minimizar sua luz branca nada fantasmagérica.

— Sujeito encantador — murmurou Tom.

Erin passou um braco pelo cotovelo direito de Tom e pelo meu esquerdo, nos puxando para
perto.

— Alguém gosta dele? — murmurou ela.

— Nao — disse Tom. — Nem a prépria equipe. Ele j4 despediu dois.

O restante do grupo comegou a nos alcangar na hora em que um trenzinho cheio de Bobs
sorridentes (e algumas criangas chorando, cujos pais deviam ter acatado o aviso e saido pelo
fliperama) chegou. Erin perguntou a uma das garotas se dava medo.

— Fiquei com medo na hora de tentar manter as maos dele onde deveriam ficar — disse ela, e
riu alegremente quando o namorado beijou seu pescogo e a puxou na dire¢io do fliperama.

Nés subimos. Ficamos bem apertados, pois éramos trés em um carrinho feito para dois, e eu
sentia muito nitidamente a coxa de Erin pressionada contra a minha e o seio dela rocando meu
brago. Senti um latejar repentino e nada desagraddvel mais ao sul. Eu diria que — sem contar as
fantasias — a maioria dos homens é monogimico do queixo para cima. Mas, abaixo da fivela do
cinto, hd um sujeito desesperado que nao estd nem a.

Fiquem parados e esperem o fechamento da baaaaarra!

As barras de seguranga desceram com um estalo, e algumas garotas ensaiaram seus primeiros
gritos. Como se ajustassem as cordas vocais para os sustos que viriam naquele brinquedo. Houve
um solavanco e seguimos para o Horror House.
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Nove minutos depois, saimos pelo fliperama com o restante do grupo. Atrds de néds, ouvimos
Eddie mandando o préximo grupo manter as maos dentro do carriiiiim e prestar atengio na
baaaaaarra. Ele sequer nos olhou.

— A parte do calabougo nio deu medo porque todos os prisioneiros eram da Equipe Dobie
— disse Erin. — Aquele vestido de pirata era o Billy Ruggerio. — Ela estava corada, o cabelo
baguncado por causa dos ventiladores, e eu a achei mais bonita do que nunca. — Mas o
Screaming Skull me deu medo, e a Cimara de Tortura... ah, meu Deus!

— Bem nojento — concordei.

Eu tinha visto muitos filmes de terror nos anos de ensino médio e me achava imune, mas ver

uma cabeca com olhos saltados rolando pela vala embaixo de uma guilhotina me deixou



apavorado. A boca ainda estava se movendo!

Quando chegamos novamente a Joyland Avenue, vimos Cam Jorgensen, da Equipe
Foxhound, vendendo limonada.

— Quem quer uma? — perguntou Erin. Ela ainda estava agitada. — Eu pago!

— Claro — respondi.

— Tom?

Ele deu de ombros e concordou. Erin o encarou, confusa, e foi buscar as bebidas. Olhei para
Tom, mas ele estava observando o Rocket dar suas voltas. Ou talvez estivesse apenas olhando
para o nada.

Erin voltou com trés copos grandes, e meio limao flutuando na superficie de cada um.
Levamos as bebidas até um banco no jardim, chamado Joyland Park, logo depois da Vila Wiggle-
Waggle, ¢ nos sentamos a sombra. Erin comentava sobre os morcegos no final do Horror
House, ciente de que eram brinquedos de corda pendurados, mas morcegos sempre a deixavam
apavoradae...

De repente, ela parou.

— Tom, vocé estd bem? Nio disse nada. Ficou enjoado com aquele giro no barril?

— Meu estobmago estd 6timo. — Ele tomou um gole de limonada como se quisesse
comprovar. — O que ela estava vestindo, Dev? Vocé sabe?

— Ha?

— A garota que foi assassinada. Laurie Gray.

— Linda Gray.

— Laurie, Larkin, Linda, tanto faz. O que ela estava vestindo? Era uma saia rodada e
comprida que ia até os tornozelos e uma blusa sem mangas?

Eu o olhei com ateng¢io. Nés dois olhamos, pensando que era outra brincadeira tipica de Tom
Kennedy. S6 que ele ndo parecia estar brincando. Reparando melhor, ele parecia mesmo estar
morrendo de medo.

— Tom. — Erin tocou o ombro dele. — Vocé viu a garota? Nao brinque com isso.

Ele colocou a mao sobre a dela, mas nao olhou para Erin. Estava olhando para mim.

— Vi, saia comprida e blusa sem manga. Vocé sabe porque La Shoplaw contou.

— De que cor? — perguntei.

— Dificil dizer com as luzes mudando de cor o tempo todo, mas acho que azul. Tanto a saia
quanto a blusa.

De repente, Erin entendeu.

— Puta merda — disse ela em um tipo de suspiro.

A cor estava desaparecendo rapidamente de suas bochechas.

Havia outra coisa. Algo que a policia ndo revelara por muito tempo, de acordo com a sra.
Shoplaw.

— E o cabelo dela, Tom? Rabo de cavalo, nao é?

Ele balangou a cabega. Tomou um pequeno gole de limonada. Limpou a boca com as costas
da mao. O cabelo de Tom nao tinha ficado grisalho, ele ndo estava com olhos arregalados nem
maos tremendo, mas também nio parecia 0 mesmo cara que fizera brincadeiras por todo o
caminho, desde a Mirror Mansion até a Sala da Ponte e do Barril. Ele parecia um cara em quem



a realidade tinha acabado de fazer uma lavagem intestinal, tirando de seu corpo toda a merda de
piadinhas daquele emprego de vero.

— Rabo de cavalo, ndo. O cabelo é comprido, sim, mas ela estava usando uma coisa no alto
da cabega, para o cabelo nio cair no rosto. J4 vi um bilhdo desses trogos, mas nao consigo
lembrar como as garotas chamam.

— Faixa de cabelo — disse Erin.

— E. Acho que era azul também. Ela estava com as mos estendidas.

Ele estendeu as maos do mesmo jeito que Emmalina Shoplaw estendera as dela no dia em que
me contara a histdria.

— Como se estivesse pedindo ajuda.

— Vocé jd ouviu isso tudo da sra. Shoplaw — afirmei. — Nao é verdade? Pode contar, nio
vamos ficar chateados. Nao é, Erin?

— Nao, ha-ha.

Mas Tom balangou a cabega negativamente.

— S6 estou contando o que vi. Vocés nao a viram?

Nao, e dissemos isso a ele.

— Por que eu? — perguntou Tom com voz suplicante. — Quando entramos, eu nem estava
pensando nela. S6 estava me divertindo. Entéo, por que eu?
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Erin tentou arrancar mais detalhes dele enquanto voltdvamos para Heaven’s Bay na minha lata-
velha. Tom respondeu as primeiras duas ou trés perguntas, depois disse que nao queria mais falar
sobre o assunto, com um tom abrupto que eu nunca o ouvira usar com Erin. Acho que ela
também nio tinha ouvido, porque ficou calada o resto do caminho. Talvez eles tenham
conversado a respeito depois, mas posso dizer que Tom nio falou mais comigo sobre esse tema
até um més antes de morrer, e mesmo assim rapidamente. Foi ao fim de uma conversa telefénica
bem sofrida, por causa da voz hesitante e anasalada dele, e da forma como s vezes se confundia.

— Pelo menos... eu sei... que existe alguma coisa — disse ele. — Eu vi... com meus olhos...
naquele verdo. No Hasty Hut. — Nao me dei ao trabalho de corrigir o nome do brinquedo; eu
sabia o que ele queria dizer. — Vocé... lembra?

— Lembro — respondi.

— Mas nao sei se... essa alguma coisa... é boa... ou ruim. — A voz moribunda se encheu de
horror. — O jeito como ela... Dev, o jeito como ela estendia as maos. ..

Sim.

O jeito como ela estendia as maos.
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A vez seguinte em que conseguimos um dia inteiro de folga foi quase no meio de agosto, ¢ a
maré de Bobs estava diminuindo. Eu nio precisava mais correr em zigue-zague e desviar das



pessoas para ir da Joyland Avenue até a Carolina Spin... e até a barraca de Madame Fortuna, que
ficava a sombra da roda-gigante.

Lane e Fortuna — ela estava totalmente Fortuna naquele dia, com a roupa de cigana
completa — conversavam perto dos controles da Spin. Lane me viu e inclinou o chapéu-coco.
Esse gesto era sua forma de dizer que tinha reparado na minha presenca.

— Olha quem apareceu — disse ele. — Como vai, Jonesy?

— Bem — respondi, embora nao fosse totalmente verdade.

As noites insones tinham voltado agora que eu s6 estava usando a fantasia quatro ou cinco
vezes por dia. Eu ficava na cama, esperando que a madrugada acabasse, com a janela aberta para
ouvir as ondas quebrando, pensando em Wendy e em seu namorado. Pensando também na
garota que Tom vira de pé ao lado do trilho no Horror House, no tdnel falso de tijolos entre o
Calabouco e a Camara de Tortura.

Eu me virei para Fortuna.

— Posso falar com vocé?

Ela no perguntou por qué, apenas me levou até sua barraca, abriu a cortina roxa pendurada
na porta e me guiou para dentro. Havia uma mesa redonda com uma toalha cor-de-rosa. Em
cima ficava a bola de cristal de Fortuna, agora coberta. Duas cadeiras dobrdveis simples estavam
posicionadas de forma que a vidente e o cliente pudessem se olhar sobre a bola de cristal (que eu,
por acaso, sabia que era iluminada por uma pequena lAmpada que Madame Fortuna podia
acender com o pé). Na parede de trds havia uma gigantesca mao estampada, com os dedos
abertos e a palma virada. Nela, bem marcadas, estavam as Sete: linha da vida, linha do coragio,
linha da cabega, linha do amor (também conhecida como anel de Vénus), linha do sol, linha do
destino e linha da satde.

Madame Fortuna segurou a saia e se sentou. Fez sinal para que eu fizesse 0 mesmo. Ela nao
tirou o pano de cima da bola de cristal nem pediu que lhe entregasse alguma prata para saber
meu futuro.

— Pergunte o que veio perguntar — disse ela.

— Quero saber se a garotinha foi apenas um palpite de sorte ou se vocé sabe mesmo de
alguma coisa. Se viu alguma coisa.

Ela me olhou demoradamente, com uma expressio firme. A sala de Madame Fortuna tinha
um cheiro leve de incenso em vez de pipoca e fritura. As paredes eram finas, mas a musica, o
barulho dos Bobs e o zumbido dos brinquedos pareciam muito distantes. Eu queria baixar os
olhos, mas consegui nao fazer isso.

— Na verdade, vocé quer saber se sou uma fraude. Nao ¢ isso?

— Eu... Madame, sinceramente, nao sei o gue eu quero.

Ao ouvir isso, ela sorriu. Foi um sorriso bom, como se eu tivesse passado em algum tipo de
teste.

— Vocé é um garoto gentil, Jonesy, mas, como tantos garotos gentis, ¢ um tremendo
mentiroso.

Comecei a argumentar; ela me calou com um movimento da mio direita cheia de anéis.
Depois esticou a mao para debaixo da mesa e pegou a caixa de dinheiro. As leituras de Madame
Fortuna eram de graca, estavam incluidas no preco da entrada, senhoras e senhores, meninos e



meninas, mas gorjetas eram bem-vindas. E estavam dentro da lei da Carolina do Norte. Quando
ela abriu a tampa, vi um amontoado de notas amassadas, a maioria de um délar, algo que parecia
uma cartela de loteria (proibida pela lei da Carolina do Norte) e um tnico envelope pequeno.
Meu nome estava escrito na frente. Ela o estendeu para mim. Eu hesitei, mas o peguei.

— Vocé nio veio a Joyland hoje sé para me perguntar isso — disse ela.

— Bem...

Ela fez outro gesto com a mao.

— Vocé sabe exatamente o que quer. A curto prazo, pelo menos. E, como a curto prazo ¢é
tudo o que todos nds temos, quem ¢é Fortuna, e quem é Rozzie Gold, na verdade, para discutir
com vocé? Agora vd. Faca o que veio fazer. Quando acabar, abra isso e leia o que escrevi. — Ela
sorriu. — Naio cobro de funciondrios. Principalmente de bons rapazes como vocé.

— Eu nao...

Ela se levantou em um balangar de saias e bijuterias.

— V4, Jonesy. Ja terminamos aqui.
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Sai atordoado da pequena sala dela. Musicas de dezenas de espeluncas e brinquedos me atingiram
como ventos vindos de vdrias dire¢oes, e o sol parecia um martelo. Fui direto para o prédio da
administra¢do (na verdade, era um trailer duas vezes maior que o normal), bati educadamente na
porta, entrei e disse “oi” para Brenda Rafferty, que se revezava entre um livro de contabilidade e
sua fiel calculadora.

— Oj, Devin — disse ela. — Estd cuidando bem de sua Garota de Hollywood?

— Sim, senhora, nés todos cuidamos dela.

— E Dana Elkhart, nio &

— Erin Cook, senhora.

— Erin, claro. Da Equipe Beagle. A ruiva. O que posso fazer por vocé?

— Eu gostaria de saber se posso falar com o sr. Easterbrook.

— Ele estd descansando e odeio incomodé-lo. Ele teve que dar uns telefonemas terriveis mais
cedo, e ainda temos que avaliar os niimeros, por mais que eu odeie perturbé-lo com isso. Ele se
cansa bem facilmente hoje em dia.

— Eu nao vou demorar.

Ela suspirou.

— Acho que posso conferir se ele ainda estd acordado. Pode me dizer do que se trata?

— Um favor — respondi. — Ele vai entender.
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Ele entendeu e sé6 me fez duas perguntas. A primeira foi se eu tinha certeza. Eu disse que sim. A
segunda...
— Vocé jd contou para seus pais, Jonesy?



— S6 somos eu e meu pai, st. Easterbrook, e vou falar com ele hoje.

— Muito bem entdo. Informe Brenda antes de sair. Ela vai ter toda a papelada necessdria, e
vocé pode preencher...

Antes que terminasse a frase, abriu a boca e revelou aqueles dentes de cavalo em um grande
bocejo.

— Peco desculpas, filho. Foi um dia cansativo. Um verdo cansativo.

— Obrigado, sr. Easterbrook.

Ele fez um aceno de mio.

— De nada. Tenho certeza de que vocé vai ser uma excelente aquisi¢ao, mas, se fizer isso sem
o consentimento de seu pai, vou ficar decepcionado. Feche a porta quando sair, por favor.

Tentei nao reparar na testa franzida de Brenda enquanto ela procurava nos arquivos pelos
vérios formuldrios que a Joyland Inc. exigia para os empregados de tempo integral. Mas nao fazia
diferenga, porque sentia sua reprovacio. Dobrei a papelada, enfiei no bolso de tris da cal¢a jeans
e sai.

Atrds da fileira de pintos, 14 para o fim do quintal, havia um bosque de gomeiros-negros. Fui
até 14, me sentei encostado em um e abri o envelope que Madame Fortuna tinha me dado. O
bilhete era curto e direto.

Vocé vai procurar o sr. Easterbrook para perguntar se pode continuar no parque depois do Labor
Day Sabe que ele nio vai recusar seu pedido.

Fortuna tinha razao, eu queria saber se ela era uma fraude. Ali estava a resposta. E sim, eu
tinha decidido o que viria em seguida na vida de Devin Jones. Ela também tinha razao nisso.
Mas havia mais uma linha.

Vocé salvou a garotinha; mas, meu querido rapaz! Vocé néio pode salvar todo mundo.
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Depois que contei a meu pai que nao voltaria para a unu — que precisava de um ano fora da
faculdade e planejava passi-lo em Joyland —, houve um longo siléncio no lado da linha que
ficava no sul do Maine. Achei que ele fosse gritar comigo, mas nao. Ele apenas soou cansado.

— E aquela garota, nio é

Eu tinha contado para ele, quase dois meses antes, que Wendy e eu estdvamos “dando um
tempo’, mas papai entendera direitinho o que estava acontecendo. Desde entao, nio falara o
nome dela uma tnica vez em nossas conversas telefonicas semanais. Agora, ela era apenas aquela
garota. Depois das primeiras vezes em que ele disse isso, tentei fazer piada perguntando se ele
achava que eu estava namorando Marlo Thomas. Ele ndo achou graga. Nao fiz a piada de novo.

— E por causa de Wendy também — admiti —, mas nio é s6 isso. Preciso de um tempo.
Preciso respirar. E passei a gostar daqui.

Ele suspirou.



— Talvez vocé precise mesmo de um tempo. Pelo menos, vai estar trabalhando em vez de
pedindo carona pela Europa, como a filha de Dewey Michaud. Catorze meses em albergues da
juventude! Catorze, e ela ainda estd viajando! Minha nossa! E capaz de voltar com micose e um
bebé na barriga.

— Bem, acho que consigo evitar as duas coisas. Se eu tomar cuidado.

— Fique alerta para os furacoes. Vai ser uma estagao ruim.

— Vocé concorda mesmo que eu faga isso, pai?

— Por qué? Queria que eu discutisse? Que tentasse convencer vocé do contririo? Se ¢ isso que
vocé quer, estou disposto a tentar, mas sei 0 que sua mae diria: se ele tem idade para comprar
bebida, tem idade para tomar as préprias decisoes.

Eu sorri.

— E. Parece mesmo algo que ela diria.

— E eu acho que nao quero que vocé volte para a faculdade, se vai passar o tempo sofrendo
por aquela garota e tirando notas baixas. Se pintar brinquedos e consertar lanchonetes vai ajudar
a tird-la da cabega, 6timo. Mas e sua bolsa e seu empréstimo, se vocé quiser voltar no outono de
19742

— Nao vai ter problema. Tenho uma média alta, meu rendimento pode ser bastante
persuasivo.

— Aquela garota — disse ele em tom infinitamente enojado, e entdo mudamos de assunto.
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Eu ainda estava triste e deprimido por causa do término com Wendy, nisso ele tinha razao, mas
eu tinha comegado a dificil passagem (a jornada, como dizem atualmente em grupos de
autoajuda) da negagdo para a aceitagio. Eu ainda estava bem longe de ficar realmente em paz,
mas j4 nao pensava, como pensara por longos e dolorosos dias e noites em junho, que ficar em
paz estava fora de cogitagao.

Eu queria ficar em Joyland por motivos que nao conseguia nem comegar a formular, porque
eram confusos, empilhados em minha cabeca e amarrados por uma linha ténue chamada
intui¢do. Hallie Stansfield era um deles. Assim como o discurso de Bradley Easterbrook, bem no
comeco do verio, dizendo “Nés vendemos diversio”. O som do mar a noite também, e a forma
como as brisas vindas da praia assobiavam ao passar pela estrutura da Carolina Spin. Os taneis
frios sob o parque eram um motivo. E o Coldéquio, aquela lingua secreta que os outros novatos ja
teriam esquecido quando chegassem as férias de Natal. Eu nao queria esquecer; era rica demais.
Eu sentia que Joyland tinha mais a me oferecer. Eu nao sabia o que era, sé... mais.

Mas o principal — e isso é estranho, eu j4 examinei e reexaminei minhas memérias daqueles
dias para ter certeza de que é uma lembranca verdadeira, e parece ser — foi o fato de justamente
nosso Sao Tomé ter visto o fantasma de Linda Gray. Isso gerou em Tom mudangas pequenas,
mas fundamentais. Acho que ele ndo queria mudar, acho que era feliz com seu jeito, mas eu
queria.

Eu também queria vé-la.
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Na segunda metade de agosto, vérios dos funciondrios antigos — Pop Allen, por exemplo, e
Dottie Lassen também — me disseram para rezar por chuva no fim de semana do Labor Day.
Mas nao choveu, e na tarde de sibado eu entendi o que eles queriam dizer. Os Bobs voltaram
para uma tltima grande invasao, e Joyland ficou torta até quase cair. E, para piorar, metade dos
contratados de verio jd tinha voltado para suas respectivas faculdades. Os que sobraram
trabalharam como cachorros.

Alguns de néds nao s6 trabalharam como cachorros, mas sendo cachorros. Um cachorro em
particular. Vi a maior parte daquele fim de semana através dos olhos de tela de Howie, o Cao
Feliz. No domingo, vesti aquela porcaria de fantasia mais de dez vezes. Depois da penultima, na
metade do Boulevard, que ficava sob a Joyland Avenue, o mundo comegou a girar, envolto em
tons de cinza. Tons de Linda Gray, eu me lembro de ter pensado.

Eu estava dirigindo um dos carrinhos elétricos, com a fantasia abaixada até a cintura para
sentir o ar-condicionado no peito suado e, quando percebi que estava perdendo os sentidos, tive
o bom senso de parar perto da parede e tirar o pé do botao de borracha que servia de acelerador.
Wally Gordo Schmidt, que cuidava da barraca de “adivinhe quanto pesa”, por acaso estava
descansando no cemitério na hora. Ele me viu estacionado, todo torto e caido sobre o volante do
carrinho. Pegou uma jarra de dgua gelada na geladeira, andou até mim e ergueu meu queixo com
a mao gorducha.

— Ei, novato. Vocé tem outra roupa ou essa é a Ginica que cabe em vocé?

— Tem outra — respondi. Eu parecia bébado. — No camrim. Exxxtra grande.

— Ah, que bom — disse ele, e virou a jarra em minha cabega.

Meu grito de surpresa ecoou por todo o Boulevard e fez vérias pessoas se aproximarem
correndo.

— Que porra é essa, Wally Gordo?

Ele sorriu.

— Acorda, nao acorda? Acorda mesmo. Fim de semana do Labor Day, novato. Isso quer
dizer que vocé trabalha. Nada de dormir. Fique feliz por nao estar fazendo quarenta e trés graus
14 fora.

Se estivesse fazendo quarenta e trés graus, eu nio estaria contando esta histéria; teria morrido
de cérebro cozido no meio de uma Danga Feliz do Howie, no palco Wiggle-Waggle. Mas o
Labor Day foi nublado, com uma brisa maritima gostosa. De algum modo, eu sobrevivi.

Por volta das quatro da tarde naquela segunda, quando eu estava vestindo a outra fantasia
para meu ultimo show do verio, Tom Kennedy entrou no camarim. Nio usava mais a
caobertura nem os ténis imundos. Ele vestia uma calga de sarja (Onde vocé estava guardando isso?,
me perguntei), uma camisa da Ivy League para dentro da cal¢a e um par de mocassins de couro.
O filho da puta de bochechas rosadas tinha até cortado o cabelo. Ele parecia, em cada detalhe,
um universitdrio atento a0 mundo dos negdcios. Vocé jamais imaginaria que, apenas dois dias
antes, ele estava usando uma cal¢a jeans imunda, mostrando uns dois centimetros de cofrinho ao
entrar embaixo do Zipper com um balde de éleo e xingando Pop Allen, nosso destemido lider
da Equipe Beagle, a cada vez que batia a cabe¢a em uma viga.



— Estd indo embora? — perguntei.

— Afirmativo, amigao. Vou pegar o trem para a Filadélfia as oito amanha. Passo uma semana
em casa e volto para os estudos.

— Que bom.

— Erin tem umas coisas para terminar, mas vai me encontrar em Wilmington de noite.
Reservei um quarto em um hotelzinho bacana.

Senti um latejar de inveja ao ouvir isso.

— Que bom.

— Ela é pra valer — disse ele.

— Eu sei.

— Vocé também, Dev. Vamos manter contato. As pessoas dizem isso da boca para fora, mas
eu estou falando sério. N6s vamos manter contato.

Ele estendeu a mao. Eu a segurei e apertei.

— Isso mesmo, vamos sim. Vocé ¢ legal, Tom, e Erin é uma garota de ouro. Cuide bem dela.

— Pode deixar. — Ele sorriu. — No semestre da primavera, ela vai pedir transferéncia para a
Rutgers. J4 até ensinei a ela a musica de guerra dos Scarlet Knights. Vocé sabe, “Rio acima,
Redteam, Redteam, rio acima...”

— Parece complicada — comentei.

Ele balan¢ou o dedo para mim.

— O sarcasmo nio vai levar vocé a lugar algum, garoto. A nio ser que pretenda arrumar um
emprego de escritor na revista Mad, claro.

— Serd que vocés podem andar logo com as despedidas e economizar nas ldgrimas? — falou
Dottie Lassen. — Vocé tem um show a fazer, Jonesy.

Tom se virou para ela e estendeu os bragos.

— Dottie, como amo vocé! Como vou sentir sua falta!

Ela bateu no traseiro para mostrar quanto aquilo a havia emocionado e se virou para uma
fantasia precisando de reparos.

Tom me entregou um pedago de papel.

— Meu enderego de casa, meu endereco da faculdade, niimeros de telefone dos dois. Espero
que vocé use.

— Vou usar.

— Vai mesmo abrir mio de um ano que poderia passar bebendo cerveja e transando para
raspar tinta aqui em Joyland?

— Vou.

— Vocé é maluco?

Eu considerei a pergunta.

— Provavelmente. Um pouco. Mas melhorando.

Eu estava suado e as roupas dele estavam limpas, mas Tom me deu um abrago rdpido mesmo
assim. Depois foi até a porta, fazendo uma pausa para dar um beijo na bochecha enrugada de
Dottie. Ela nao podia xingd-lo, estava com a boca cheia de alfinetes na hora, mas o dispensou
com um aceno.

Na porta, Tom se virou para mim:



— Quer um conselho, Dev? Fique longe do...

Ele concluiu com um movimento de cabega, e eu sabia bem o que queria dizer: o Horror
House. Entao sumiu, provavelmente pensando na visita que faria a familia, em Erin, no carro
que pretendia comprar, em Erin, no ano letivo que jd ia comegar ¢ em Erin. Rio acima,
Redteam, Redteam, rio acima. No semestre da primavera, eles poderiam cantar juntos. Eles
poderiam cantar naquela mesma noite se quisessem, caramba. Em Wilmington. Na cama.
Juntos.
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Nao havia relégio de ponto no parque; nossas idas e vindas eram supervisionadas pelos lideres de
equipe. Depois da minha dltima performance como Howie, naquela primeira segunda-feira de
setembro, Pop Allen me mandou levar o cartio de ponto para ele.

— Tenho mais uma hora — argumentei.

— Nio, tem uma pessoa esperando no portao para voltar andando com vocé.

Eu imaginava quem fosse. Era dificil acreditar que havia lugar para alguém no coragao de
pedra de Pop, mas naquele verdo quem conseguiu esse feito foi a srta. Erin Cook.

— Sabe qual é o hordrio de amanha?

— Das sete e meia as seis — respondi.

E sem a fantasia. Que bénc¢io.

— Vou supervisionar vocé nas primeiras duas semanas, depois viajo para a ensolarada Flérida.
Depois disso, vocé é responsabilidade de Lane Hardy. E de Freddy Dean, imagino, se ele por
acaso reparar que vocé ainda estd por aqui.

— Entendi.

— Que bom. Vou assinar seu cartao e vocé estd o.k.

No Colbquio, isso significava o mesmo que nos programas de 1v tdo populares na época:
liberadbo.

— E Jonesy. Peca para aquela garota me mandar um cartao-postal de vez em quando. Vou
sentir falta dela.

Ele nio era o tnico.
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Erin também j4 tinha comecado a fazer a transi¢io de volta para a vida real. A cal¢a jeans surrada
e a camiseta com mangas enroladas até os ombros haviam sumido; assim como o vestidinho
verde de Garota de Hollywood e o chapéu de Sherwood. A garota sob o reflexo do néon
vermelho, do lado de fora do portdo, usava uma blusa de seda azul, sem manga, por dentro de
uma saia rodada com cinto. O cabelo estava preso e ela estava linda.

— Ande comigo até a praia — pediu ela. — Estou com o tempo contado para pegar o 6nibus
para Wilmington. Vou encontrar Tom.

— Ele me disse. Mas esquega o 6nibus. Eu levo vocé de carro.



— Mesmo?

— Claro.

Andamos pela fina areia branca. Havia uma meia-lua no céu que criava um longo reflexo na
dgua. Na metade do caminho — nao muito longe da grande casa vitoriana verde que teve um
papel tao importante em minha vida naquele outono —, ela segurou minha mao e caminhamos
assim. Nao falamos muito até chegarmos aos degraus que levavam ao estacionamento da praia.
Ali, Erin se virou para mim.

— Vocé vai esquecé-la.

Ela estava me olhando nos olhos. Nao usava maquiagem naquela noite, nem precisava. O
luar era o suficiente.

— Vou — respondi.

Eu sabia que era verdade, e parte de mim lamentava o fato. Era dificil deixar tudo aquilo para
trds. Mesmo quando as lembrangas machucam, ¢é dificil esquecer. Talvez seja ainda mais dificil
quando machuca.

— E, por enquanto, este é o lugar certo para vocé. Posso sentir.

— Tom concorda?

— Nao, mas ele nunca gostou de Joyland como vocé gosta... e como eu gostei neste verao.
E, depois do que aconteceu aquele dia, no Horror House... do que ele viu...

— Vocés dois conversaram a respeito?

— Eu tentei. Agora, nao tento mais. Nao se encaixa na visio de mundo dele, entio estd
tentando esquecer. Mas acho que Tom estd preocupado com vocé.

— Vocé estd preocupada comigo?

— Com vocé e o fantasma de Linda Gray, ndo. Com vocé e o fantasma daquela Wendy, um
pouco.

Eu sorri.

— Meu pai nao fala mais o nome dela. S6 chama de “aquela garota”. Erin, vocé me faz um
favor quando voltar as aulas? Se tiver tempo?

— Claro! O que é

Eu falei.
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Ela pediu que eu a deixasse na rodovidria de Wilmington em vez de levd-la diretamente 2
pousada que Tom reservara. Disse que preferia pegar um taxi até l4. Comecei a protestar que era
um desperdicio de dinheiro, mas parei. Ela estava corada, meio constrangida, e acho que tinha
alguma coisa a ver com nio querer sair do meu carro e tirar as roupas para ir para a cama com
Tom Kennedy dois minutos depois.

Quando parei em frente ao ponto de tdxi, ela segurou meu rosto com as duas mios e me
beijou na boca. Foi um beijo longo e profundo.

— Se nao fosse por Tom, ex teria feito vocé esquecer aquela garota idiota — disse Erin.

— Mas Tom estava |4 — respondi.

— Sim. Estava. Mantenha contato, Dev.



— Lembre o que pedi a vocé. Se tiver oportunidade, claro.

— Eu vou lembrar. Vocé é um bom homem.

Nao sei por qué, mas isso me deu vontade de chorar. Em vez disso, sorri.

— Além do mais, admita, fui um Howie incrivel.

— Foi mesmo. Devin Jones, o salvador de garotinhas.

Por um momento, pensei que ela fosse me beijar de novo, mas nao beijou. Apenas saiu do
carro e atravessou a rua até os tdxis, com a saia esvoagando. Fiquei sentado ali até ela entrar no
banco de trds de um carro amarelinho e ir embora. Em seguida, voltei para a pensio, para a sra.
Shoplaw e para meu outono em Joyland, o melhor e o pior outono de minha vida.
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Serd que Annie e Mike Ross estavam sentados ao fim da passarela daquela casa vitoriana verde
quando segui pela praia até o parque na ter¢a depois do Labor Day? Lembro-me dos croissants
quentes que comi enquanto andava e das gaivotas voando no céu, mas deles eu nio tenho
certeza. Eles se tornaram parte tdo importante do cendrio, um marco tdo grande que ¢
impossivel determinar a primeira vez em que reparei na presenca deles. Nada estraga tanto a
memoria quanto a repeticao.

Dez anos depois dos eventos que estou narrando, passei a escrever para a revista Clevelana
(para pagar meus pecados, talvez). Eu escrevia quase todos os meus rascunhos em blocos
amarelos, em um café na West Third Street, perto do Lakefront Stadium, que era o territério dos
Indians na época. Todos os dias, as dez, uma jovem entrava, comprava quatro ou cinco cafés e
levava para a imobilidria ao lado. Eu também niao saberia dizer quando foi a primeira vez em que
a vi. S6 sei que um dia eu a vi e percebi que ela, as vezes, olhava para mim quando estava saindo.
Chegou o dia em que retribuf o olhar e, quando ela sorriu, eu sorri de volta. Oito meses depois,
estdvamos casados.

Annie e Mike foram assim; um dia, eles se tornaram parte do meu mundo. Eu sempre
acenava, o garoto na cadeira de rodas sempre acenava de volta, e o cachorro ficava sentado, me
olhando com orelhas de pé e o vento balangando o pelo dele. A mulher era loura e bonita, com
magas do rosto proeminentes, olhos azuis um tanto afastados e ldbios carnudos, do tipo que
sempre parecem meio inchados. O garoto na cadeira de rodas usava um boné do White Sox que
ia até as orelhas. Ele parecia muito doente. Mas o sorriso era bastante sauddvel. Estivesse eu indo
ou vindo, ele sempre abria um. Vez ou outra, também me fazia o sinal da paz, que eu retribuia.
Eu me tornei parte da paisagem dele, assim como ele se tornou da minha. Acho que até Milo, o
cachorro, passou a me reconhecer como parte da paisagem. S6 a mae se isolava. Normalmente,
quando eu passava, ela nem erguia o olhar do livro que estivesse lendo. E, quando olhava, nao
acenava, e nunca fez o sinal da paz.
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Eu tinha muita coisa com que ocupar meu tempo em Joyland, e, embora o trabalho nio fosse
tao interessante e variado quanto no verio, pelo menos era mais regular e menos exaustivo. Até
tive uma oportunidade de reprisar meu papel espetacular como Howie e de cantar mais alguns
versos de “Parabéns pra vocé” na Vila Wiggle-Waggle, porque Joyland ficou aberto ao publico
nas trés primeiras semanas de setembro. Mas a clientela era bem menor, e nio cuidei de um
Gnico brinquedo que chegasse a ficar torto. Nem mesmo a Carolina Spin, que s6 ficava atrds do
carrossel como atragao mais popular.

— No norte, na Nova Inglaterra, a maioria dos parques fica aberta nos fins de semana até o
Halloween — explicou Fred Dean certo dia. Estdvamos sentados em um banco, almogando uma
refeicio nutritiva e rica em vitaminas: hamburguer com chili e torresmo. — L4 no sul, na
Flérida, ficam abertos o ano todo. Estamos em uma zona intermedidria. O sr. Easterbrook
tentou forgar uma temporada de outono, nos anos 1960, gastou um dinheiro com propagandas,
mas nio deu muito certo. Quando as noites comegam a ficar frias, as pessoas daqui pensam em
feiras regionais e coisas do tipo. Além do mais, muitos dos idosos desta drea vao para o sul ou
para o oeste no inverno. — Ele olhou para o Hound Dog Way, largo e vazio, e suspirou. — Este
lugar fica meio solitdrio nessa época do ano.

— Eu gosto — comentei.

E gostava mesmo. Aquele foi meu ano de mergulhar na soliddo. As vezes, eu ia ao cinema, em
Lumberton ou Myrtle Beach, com a sra. Shoplaw e Tina Ackerley, a bibliotecdria com olhos
grandes e saltados, mas passava a maioria das noites no quarto, relendo O senhor dos anéis e
escrevendo cartas para Erin, Tom e meu pai. Também escrevi muitos poemas, dos quais agora me
envergonho s de pensar. Gragas a Deus queimei tudo. Acrescentei um disco novo e
satisfatoriamente melancélico & minha pequena cole¢ao: The Dark Side of the Moon. No Livro
dos Provérbios, lemos que, “como um cachorro volta ao préprio vomito, um tolo também repete
sua tolice”. Naquele outono, voltei a Dark Side repetidas vezes, dando a Floyd um descanso
ocasional sé para poder ouvir Jim Morrison entoar mais uma vez: “This is the end, beautiful
friend”. Foi um caso grave de vinte e um anos, eu sei, eu sei.

Pelo menos, Joyland ocupava muito dos meus dias. Nas primeiras duas semanas, quando o
parque ainda ficava aberto meio periodo, nos dedicamos a limpeza de outono. Fred Dean me
p6s no comando de um grupo pequeno de bicos, e, quando a placa de rEcHADO PELO RESTO DA
esTAGAO foi pendurada na frente do parque, ji tinhamos limpado e cortado todos os gramados,
preparado todos os canteiros de flores para o inverno e esfregado todas as espeluncas e barracas.
Erguemos um abrigo desmontivel no quintal e guardamos os carrinhos de comida (chamados
no Coléquio de gororoba-mével) para o periodo de inverno, com cada carrinho de pipoca,
sorvete e cachorro-quente coberto por sua prépria lona verde.

Quando os bicos seguiram para o norte para colher magas, comecei a preparagio para o
inverno com Lane Hardy e Eddie Parks, o funciondrio antigo e mal-humorado que cuidava do
Horror House (e da Equipe Dobermann) durante o verao. Esvaziamos o chafariz na intersecio
da Joyland Avenue com o Hound Dog Way e jd tinhamos seguido para o Captain Nemo’s Splash
& Crash, um trabalho bem maior, quando Bradley Easterbrook, vestido para viagem com seu
terno preto, se aproximou.



— Vou para Sarasota hoje a noite — disse ele. — Brenda Rafferty vai comigo, como sempre.
— Ele sorriu, exibindo aqueles dentes de cavalo. — Estou dando uma volta pelo parque e
distribuindo meus agradecimentos. Para os que sobraram, claro.

— Tenha um inverno maravilhoso, sr. Easterbrook — desejou Lane.

Eddie murmurou alguma coisa que me pareceu “chuta o varapau”, mas provavelmente era
“tenha um bom Natal’.

— Obrigado por tudo — agradeci.

Ele apertou a mao de nés trés, me deixando por tltimo.

— Espero vé-lo de novo ano que vem, Jonesy. Acho que vocé é um jovem com mais do que
um pouco de aura de parque.

No entanto, ele n2o me viu no ano seguinte, ¢ ninguém o viu. O sr. Easterbrook morreu no
dia de Ano-novo, em um apartamento em John Ringling Boulevard, a menos de um quilémetro
de onde ficavam os famosos circos de inverno.

— Velho maluco — disse Parks, vendo Easterbrook andar até o carro onde Brenda esperava
para recebé-lo e ajudé-lo a entrar.

Lane olhou-o demorada e seriamente, entdo disse:

— Cala a boca, Eddie.

Eddie calou. O que provavelmente foi inteligente da parte dele.
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Certa manha, enquanto eu andava para Joyland com meus croissants, o jack russell finalmente
trotou até a praia para me investigar.

— Milo, volte! — chamou a mulher.

Milo se virou para olhi-la, depois me encarou com olhos negros e brilhantes. De impulso,
parti um pedago do croissant, me agachei e estendi para ele. Milo veio em disparada.

— Nao dé comida a ele! — gritou a mulher rispidamente.

— Ah, mae, deixa pra 14 — disse o garoto.

Milo a ouviu e nio pegou o pedago de croissant... mas se sentou na minha frente com a pata
estendida. Dei o pedaco a ele.

— Nao vou fazer de novo — falei, me levantando —, mas nao podia desperdigar um truque
tao bom.

A mulher fez um ruido de desagrado e voltou para o livro, que era grosso e parecia complexo.

— Damos comida a ele o tempo todo! — gritou o garoto. — Ele nunca ganha peso, s6 corre
e gasta!

Sem erguer o olhar do livro, a mae disse:

— O que sabemos sobre falar com estranhos, Mike?

— Ele nao é exatamente um estranho, nés o vemos todo dia — observou ele. E com bastante
razdo, pelo menos do meu ponto de vista.

— Sou Devin Jones — apresentei-me. — Moro no fim da praia. Trabalho em Joyland.

— Entdo nio vai querer se atrasar. — Ainda sem erguer o rosto.



O garoto deu de ombros em um gesto de fazer o qué?. Ele era pédlido e curvado como um
idoso, mas achei que havia um senso de humor alegre naquele dar de ombros e no olhar que o
acompanhou. Devolvi o gesto e saf andando.

Na manha seguinte, terminei o croissant antes de chegar a grande casa vitoriana verde, para
que Milo nio viesse até mim, mas acenei. O garoto, Mike, também acenou. A mulher estava no
lugar de sempre, debaixo do guarda-sol, sem nenhum livro, mas, como de costume, nio acenou
para mim. Seu lindo rosto estava fechado. Ndo hd nada aqui para vocé, aparentava dizer. Volte
para seu parque de diversoes insignificante e nos deixe em paz.

E foi o que fiz. Mas continuei a acenar, e o garoto sempre respondia. Manha e noite, ele
sempre respondia.
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Na manha seguinte a partida de Gary “Pop” Allen para a Flérida — para o Alston’s All-Star
Carnival, em Jacksonville, onde tinha um emprego esperando como chefe de barraca —, eu
cheguei a Joyland e encontrei Eddie Parks, o funciondrio antigo de quem eu menos gostava,
sentado em uma caixa de macis em frente ao Horror House. Era proibido fumar no parque, mas
sem o sr. Easterbrook e Fred Dean por perto, Eddie parecia se sentir confiante o bastante para
burlar a regra. Estava fumando de luvas, o que eu acharia estranho se ele as tirasse em algum
momento, mas parecia que nunca tirava.

— Al estd vocé, garoto, e s6 cinco minutos atrasado.

Todo mundo me chamava de Dev ou Jonesy, mas para Eddie eu era apenas garoto, e sempre
seria.

— Cheguei sete e meia em ponto — falei, e bati no relégio.

— Entdo seu relégio estd atrasado. Por que vocé nio vem de carro, como todo mundo?
Chegaria aqui em cinco minutos.

— Eu gosto da praia.

— Estou cagando para o que vocé gosta, garoto, sé trate de chegar na hora. Isso aqui nao ¢é
uma de suas aulas da faculdade, em que vocé pode entrar e sair a hora que quiser. Isso é um
emprego, e, agora que o Beagle Chefe se foi, vocé vai trabalhar como se fosse mesmo um
emprego.

Eu poderia ter comentado que Pop dissera que Lane Hardy ficaria responsivel por mim,
depois que ele fosse embora, mas fiquei de boca fechada. Nao fazia sentido piorar uma situagio
que j4 estava ruim. O motivo de Eddie no gostar de mim era bem ébvio: ele nio gostava de
absolutamente ninguém. Se Eddie resolvesse dificultar demais minha vida, eu procuraria Lane,
mas apenas em ultimo caso. Meu pai me ensinara, mais por exemplos do que qualquer outra
coisa, que, se um homem queria estar no comando da prépria vida, tinha que estar no comando
de seus problemas.

— O que tem para mim, sr. Parks?

— Muita coisa. Quero que vocé pegue um tubo de cera Turtle no depésito, para comegar, e
nao fique 14 batendo papo com seus amigos. Depois, quero que vd para o Horror e encere todos



.......

temporada acaba, nio sabe?

— Na verdade, eu nao sabia.

— Meu Deus, vocés, garotos!

Ele pisou na guimba de cigarro, depois levantou um pouco a caixa de ma¢a onde estava
sentado para jogar debaixo.

— E bom encerar bem encerado, senio vou mandar vocé voltar para fazer de novo.
Entendeu?

— Entendi.

— Que bom.

Ele enfiou outro cigarro na boca e procurou o isqueiro no bolso da calga. Com as luvas,
demorou um pouco. Mas finalmente conseguiu, abriu a tampa e entao parou.

— O que vocé estd olhando?

— Nada.

— Entdo ande logo. Acenda as luzes para ver a merda que vai ter que fazer. Vocé sabe onde
ficam os interruptores, nao sabe?

Eu nao sabia, mas encontraria sozinho.

— Claro.

Ele me olhou com expressio azeda.

— Vocé é um espertinho.

.....
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Encontrei uma caixa de metal com a sigla st na parede entre o Museu de Cera e a Sala do Barril
e da Ponte. Abri-a e liguei todos os interruptores com a base da mio. O Horror House deveria
perder toda aquela aura brega e sinistra com as luzes acesas, mas, por algum motivo, nao perdia.
Ainda havia cantos escuros, e eu ouvia o vento, bem forte naquela manha, soprando nas paredes
finas do brinquedo e chacoalhando uma tdbua solta em algum lugar. Precisava me lembrar de
procurd-la e de conserti-la depois.

Eu segurava uma cesta de arame cheia de panos limpos e uma lata gigantesca de cera Turtle.
Carreguei-a pela Sala Torta, agora congelada em uma inclinacio leve, e entrei no fliperama.
Olhei para as mdquinas de skeeball e me lembrei da reprovacio de Erin: Eles ndo sabem que esse
jogo sé serve para arrancar o couro deles? Sorri com a lembranga, mas meu coragao batia forte. Eu
jd sabia o que ia fazer quando terminasse o servigo, entende?

Os carrinhos, vinte no total, estavam enfileirados na plataforma de embarque. A frente, o
tunel que levava ao interior do Horror House estava iluminado por um par de luzes brancas, em
vez das estroboscépicas. Ficava bem mais prosaico assim.

Eu tinha certeza absoluta de que Eddie ndo passara nem um pano molhado nos carrinhos
durante todo o verio, e isso significava que eu tinha que comecar lavando-os. Ou seja, pegar
sabdo em pé no depdsito e carregar baldes de dgua da torneira mais préxima. Quando terminei
de lavar e enxaguar os vinte, era hora do intervalo, mas decidi continuar trabalhando em vez de



ir para o quintal ou para o cemitério tomar um café. Eu talvez encontrasse Eddie, e jd tinha
ouvido o suficiente da ladainha mal-humorada dele por uma manha. Entido comecei a encerar
passando uma camada grossa de cera Turtle e espalhando bem, de carrinho em carrinho,
fazendo-os brilhar sob as luzes até parecerem novos. Nao que o préximo grupo de aventureiros
fosse perceber ao se amontoar esperando o passeio de nove minutos. Minhas luvas estavam
destruidas quando terminei. Eu teria que comprar um novo par na loja de material de
construgiao na cidade, e as boas nao eram baratas. Me diverti pensando em como Eddie reagiria
se eu pedisse que ele pagasse por elas.

Coloquei a cesta de panos sujos e a lata de cera (agora quase vazia) perto da porta de saida do
fliperama. Era meio-dia e dez, mas nio era comida o que eu queria naquele momento. Tentei
alongar os bragos e as pernas para aliviar a dor, depois voltei para o local de embarque. Parei para
admirar os carrinhos brilhando sob as luzes, depois andei lentamente pelo trilho e entrei no
Horror House.

Precisei baixar a cabega quando passei sob o Screaming Skull, apesar de ele agora estar
levantado e preso. Adiante ficava o Calabouco, onde os talentos da Equipe Dobermann de Eddie
tinham tentado (e quase sempre conseguido) apavorar criangas de todas as idades com gemidos e
uivos. Ali, pude ficar ereto de novo, pois era um aposento alto. Meus passos ecoavam no piso de
madeira pintado para parecer pedra. Eu ouvia minha respiragio. Soava 4spera e seca. Eu estava
com medo, o.k.? Tom tinha me mandado ficar longe daquele lugar, mas ele ndo mandava em
mim, e Eddie Parks também nao. Eu tinha The Doors, tinha Pink Floyd, mas queria mais.
Queria Linda Gray.

Entre o Calabougo e a Cimara de Tortura, os trilhos desciam e faziam uma curva de duplo S,
onde os carrinhos ganhavam velocidade e jogavam os passageiros de um lado para o outro. O
Horror House era um brinquedo sombrio, mas, quando estava funcionando, aquela 4rea era a
Gnica completamente escura. Exatamente onde o assassino cortara a garganta da garota e deixara
o corpo. Ele deve ter sido muito rdpido e ficado muito seguro do que ia fazer. Depois da dltima
curva, os passageiros eram cegados por uma mistura de luzes piscantes multicoloridas. Embora
Tom nunca tivesse dito isso claramente, eu tinha certeza de que fora ali que ele a vira.

Segui lentamente pelo S duplo, pensando que seria a cara de Eddie me ouvir e apagar as luzes
para me sacanear. Eu teria que tatear por todo o local do crime com apenas o som do vento e
aquela tibua chacoalhante de companhia. E imagine... apenas imagine... se a mao de uma
jovem surgisse na escuridao e segurasse a minha, como Erin segurara naquela tltima noite, na
praia?

As luzes continuaram acesas. Nem camisa nem luvas sujas de sangue apareceram ao lado do
trilho, com brilho espectral. E, quando cheguei ao que eu sabia ser o local certo, logo antes da
entrada da Cimara de Tortura, nao havia nenhuma garota fantasma estendendo as maos para
mim.

Mas havia alguma coisa ali. Eu soube naquele momento e sei agora. O ar estava mais frio.
Nao o bastante para que minha respiracio virasse vapor, mas definitivamente mais frio. Meus
bragos, pernas e virilha formigaram com arrepios, e os cabelos da nuca ficaram de pé.

— Me deixe ver vocé — sussurrei, me sentindo idiota e apavorado. Querendo que
acontecesse, esperando que nio.



Houve um som. Um suspiro longo e lento. Nao um suspiro humano, nem de perto. Era
como se alguém tivesse aberto uma vélvula invisivel de vapor. E sumiu. N2o houve mais nada.
Nao naquele dia.
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— Até que enfim — disse Eddie quando finalmente apareci, quinze para a uma.

Ele estava sentado na mesma caixa de maga, agora com o fim de um sanduiche em uma das
maos e um copo de isopor com café na outra. Eu estava imundo do pescogo para baixo. Eddie,
por sua vez, parecia vigoso como uma flor.

— Os carrinhos estavam sujos. Precisei lavd-los antes de encerar.

Eddie puxou catarro, virou a cabeca e cuspiu.

— Se o que vocé quer é uma medalha, as minhas acabaram. V4 procurar Hardy. Ele disse que
estd na hora de drenar o sistema de irrigagao. Isso deve deixar um lerdinho como vocé ocupado
até o fim do dia. Se terminar antes, venha me procurar e arrumo mais alguma coisa para vocé
fazer. Tenho uma lista enorme, pode acreditar.

— Tudo bem.

Sai andando, feliz por me afastar.

— Garoto!

Eu me virei com relutincia.

— Vocé viu a garota 14 dentro?

— Hae

Ele abriu um sorriso desagraddvel.

— Nao me venha com “ha”. Sei o que estava fazendo. Vocé nao foi o primeiro nem vai ser o
ultimo. Vocé viu?

— Vocé viu?

— Nao.

Fui analisado por aqueles olhos maliciosos brilhando em um rosto queimado de sol. Quantos
anos ele tinha? Trinta? Sessenta? Era impossivel saber, assim como era impossivel saber se ele
estava dizendo a verdade. Eu nao me importava. S6 queria ficar longe dele. Eddie me deixava
nervoso.

O homem ergueu as maos enluvadas.

— O sujeito usou um par assim. Vocé sabia?

Eu assenti e disse:

— E uma camisa por cima de outra.

— Isso mesmo. — O sorriso dele se alargou. — Para nao sujar a dele de sangue. E deu certo,
nao deu? Nunca o pegaram. Agora dé o fora daqui.
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Quando cheguei a Spin, sé havia a sombra de Lane para me receber. O homem a quem ela
pertencia estava na metade da roda, subindo pela armacio. Ele testava cada viga de aco antes de
apoiar o peso nela. Havia uma bolsinha de ferramentas, feita de couro, pendurada no quadril, e
de vez em quando ele enfiava a mao ali e pegava uma chave. Joyland s6 tinha um brinquedo de
terror, mas quase doze dos chamados brinquedos altos, incluindo a Spin, o Zipper, a
Thunderball e a Delirium Shaker. Havia uma equipe de manuten¢io, composta de trés homens,
que os verificava todos os dias antes do Primeiro Portao, durante a temporada de
funcionamento, e claro que havia visitas (anunciadas ou nao) da Inspegao de Parques do Estado
da Carolina do Norte, mas Lane disse que um controlador que nao verificava o préprio
brinquedo era preguigoso e irresponsivel. E eu me perguntei quando Eddie Parks teria pegado

Lane olhou para baixo, me viu e gritou:

— Aquele filho da puta medonho deixou vocé ir almogar?

— Eu trabalhei no hordrio do almogo — respondi. — Perdi a no¢io do tempo.

Mas agora eu estava com fome.

— Tem salada de atum com macarrio na minha casinha de cachorro, se vocé quiser. Fiz
muito ontem a noite.

Fui até a pequena cabine de controle, encontrei um Tupperware de bom tamanho e abri.
Quando Lane voltou ao chio, o atum com macarrio estava em meu estbmago e eu comia de
sobremesa alguns biscoitos Fig Newtons que tinham sobrado no pacote.

— Obrigado, Lane. Estava gostoso.

— E, jd posso me casar. Me d4 um desses biscoitos antes que engula todos.

Eu entreguei o pacote.

— Como estd o brinquedo?

— A Spin estd com tudo no lugar. Quer me ajudar com o motor depois de digerir um pouco
do almoco?

— Claro.

Ele tirou o chapéu e o girou no dedo. O cabelo estava preso em um rabo de cavalo apertado,
e reparei alguns fios brancos em meio aos pretos. Eles nao estavam 14 no comego do verdo, eu
tinha quase certeza.

— Escute, Jonesy, Eddie Parks tem alma de parque, mas isso ndo muda o fato de que ele é um
filho da puta sacana. Aos olhos dele, vocé tem dois defeitos: é jovem e continuou estudando
depois do ensino fundamental. Quando cansar das merdas dele, me avise que fago com que ele
pare.

— Obrigado, mas por enquanto estd tudo bem.

— Sei que estd. Vejo como vocé se vira e estou impressionado. Mas Eddie é mais babaca que
o normal.

— Ele gosta de fazer bullying — comentei.

— E, mas a boa noticia é a seguinte: como a maioria das pessoas assim, se vocé raspar a
superficie, encontra apenas bosta de galinha por baixo. E nem precisa ir muito fundo. Ele tem
medo de algumas pessoas daqui, e por acaso sou uma delas. J4 dei umas porradas nele e ndo me



importo de dar de novo. S6 estou dizendo que, se um dia vocé quiser algum espago, vou garantir
que tenha.

— Posso fazer uma pergunta sobre ele?

— Manda.

— Por que ele sempre usa luvas?

Lane riu, colocou o chapéu na cabega e o inclinou daquele jeito certeiro.

— DPsorfase. As maos dele descascam, pelo menos é o que ele diz. Nao lembro a Gltima vez em
que vi. Ele diz que, sem as luvas, coga até sangrarem.

— Talvez seja por isso que ele é tao mal-humorado.

— Acho mais provével que seja o contrdrio: o mau humor gerou a pele ruim. — Ele bateu na
témpora. — A cabega controla o corpo, é nisso que acredito. Venha, Jonesy, vamos trabalhar.
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Terminamos de ajeitar a Spin para sua longa soneca de inverno e seguimos para o sistema de
irrigagao. O sol ji estava baixando na dire¢ao das drvores, a oeste do parque, e as sombras se
alongavam quando terminamos de soprar os canos com ar comprimido e os ralos engoliram
vérios galoes de liquido anticongelante.

— J4 chega por hoje — disse Lane. — Fizemos mais do que o bastante. Pegue seu cartdo e eu
assino.

Bati no relégio para mostrar que eram apenas cinco e quinze.

Ele balangou a cabeca e sorriu.

— Naio tenho problema nenhum em escrever seis no cartao. Vocé trabalhou o equivalente a
doze horas hoje, garoto. Doze, fécil.

— Tudo bem, mas nao me chame de garoto. E como ele me chama.

Indiquei o Horror House com um movimento de cabega.

— Vou me lembrar disso. Agora me dé seu cartio e v4 embora.

\ 4

O vento tinha diminuido um pouco durante a tarde, mas ainda estava quente e uma brisa
soprava quando sai andando pela praia. Em muitas daquelas caminhadas de volta para a cidade,
eu gostava de olhar minha sombra comprida nas ondas, mas naquele fim de tarde eu
praticamente s6 olhei para meus pés. Estava exausto. O que queria era um sanduiche de queijo e
presunto da Padaria da Betty e umas cervejas do 7-Eleven. Eu voltaria para meu quarto, me
sentaria na cadeira em frente a janela e leria um pouco de Tolkien enquanto comia. Eu estava no
meio de As duas torres.

O que me fez erguer o rosto foi a voz do garoto. A brisa estava soprando na minha dire¢io, e
eu o ouvi claramente.

— Mais rdpido, mae! Vocé estd quase c... — Ele foi temporariamente interrompido por um
ataque de tosse. Depois: — Vocé estd quase conseguindo!



A mae de Mike estava na praia, em vez de embaixo do guarda-sol. Corria em minha diregao,
mas ndo estava me vendo, pois olhava para a pipa que segurava acima da cabeca. A linha ia até o
garoto, sentado na cadeira de rodas no fim da passarela.

Estd indo para o lado errado, mde, pensei.

Ela soltou a pipa, que subiu cerca de meio metro, se agitou inutilmente de um lado para
outro e mergulhou na areia. A brisa aumentou, e a pipa saiu rolando. Ann precisou correr atrds.

— De novo! — gritou Mike. — Nagquela hora... — Cof-cof-cof, um som rouco e profundo.
— Naquela hora vocé quase conseguin!

— Nao ¢é verdade. — Ela parecia cansada e zangada. — Essa porcaria me odeia. Vamos entrar
para jant...

Milo estava sentado ao lado da cadeira de rodas de Mike, observando tudo com olhos
brilhantes. Quando me viu, disparou como uma bala de canhao, latindo. Enquanto o olhava se
aproximar, me lembrei do pronunciamento de Madame Fortuna no dia em que a conheci: No
seu futuro, hd uma garotinha e um garotinho. O garoto tem um cachorro.

— Milo, volte! — gritou a mie.

Ela provavelmente estava de cabelo preso no inicio da tarde, mas, depois de vdrios
experimentos com aviagdo, mechas cafam ao redor do rosto. Ela as afastou da frente do rosto
usando as costas das maos, em um gesto cansado.

Milo nio prestou atengao. Parou de repente na minha frente com as patas espalhando areia e
se sentou. Eu ri e acariciei a cabeca dele.

— Isso ¢ tudo o que vocé vai ganhar, amigo. Niao tenho croissants hoje.

Ele latiu para mim uma vez e voltou correndo para a miae, que estava com os tornozelos
enterrados na areia, respirando pesadamente e me olhando com desconfianga. A pipa fujona
estava pendurada ao lado da perna dela.

— Estd vendo? — disse ela. — Era por isso que eu nio queria que vocé desse comida para ele.
Ele vive pedindo e acha que qualquer pessoa que dd migalhas é amiga.

— Bem, sou um sujeito amigavel.

— Bom saber — respondeu ela. — Mas nao dé mais comida ao nosso cachorro.

Ela estava usando uma cal¢a capri e uma velha camiseta azul com um desenho apagado na
frente. A julgar pelas manchas de suor, estava tentando fazer a pipa subir havia um tempo. Ela
estava se esforcando, e por que nao? Se eu tivesse um filho preso a uma cadeira de rodas,
provavelmente também ia querer dar a ele algo que voasse.

— Vocé estd indo na diregao errada com essa coisa — expliquei. — E nao precisa correr com
a pipa. Nao sei por que todo mundo pensa isso.

— Tenho certeza de que vocé é um tremendo especialista, mas estd tarde e tenho que dar o
jantar a Mike.

— Mae, deixa ele tentar — pediu Mike. — Por favor.

Ela ficou mais alguns segundos parada, com a cabe¢a baixa e as mechas soltas de cabelo,
também molhadas de suor, grudadas no pescogo. Entao suspirou e me entregou a pipa. Consegui
ler 0 que estava escrito na camiseta: COMPETICAO DE TIRO DE CAMP PERRY (DEITADO) 1959. A parte da frente
da pipa era bem melhor, e tive que rir. Tinha o rosto de Jesus.

— Piada interna — disse ela. — Nao pergunte.



— Tudo bem.

— Vocé tem uma tentativa, sr. Joyland, depois vou levar Mike para jantar. Ele nio pode
pegar friagem. Ficou doente ano passado e ainda nio estd totalmente bom. Ele acha que est3,
mas nao esta.

A temperatura na praia ainda era de pelo menos vinte e quatro graus, mas nao comentei isso;
obviamente, a mae nao estava com humor para discussdes. Em vez disso, falei de novo que meu
nome era Devin Jones. Ela ergueu e baixou as maos: Tanto faz, moleque.

Eu olhei para o garoto.

— Mike.

— O qué?

— Enrole a linha. Eu aviso quando puder parar.

Ele fez o que pedi. Eu acompanhei e, quando cheguei ao lugar onde ele estava sentado, olhei
para Jesus.

— Vocé vai voar desta vez, sr. Cristo?

Mike riu. A mie nio, mas pensei ter visto os libios dela tremerem.

— Ele disse que vai — falei para Mike.

— Que bom, porque... — Cof. Cof-cof-cof. Ela estava certa, ele ainda nio estava bom. Fosse
14 do que fosse. — Porque até agora ele sé6 comeu areia.

Segurei a pipa acima da cabe¢a, mas virado para Heaven’s Bay. Senti o vento puxando-a na
mesma hora. O pléstico tremeu.

— Vou soltar, Mike. Quando eu fizer isso, comece a puxar a linha de novo.

— Mas s6 vai...

— N3o, nio vai. Mas vocé tem que ser rdpido e tomar cuidado.

Eu estava fazendo com que parecesse mais dificil do que era porque queria que ele se sentisse
alegre e habilidoso quando a pipa subisse. E subiria, desde que a brisa ndo morresse. Eu
realmente esperava que isso nao acontecesse, porque achava que a mae tinha falado sério ao dizer
que eu s6 teria uma chance.

— A pipa vai subir. Quando isso acontecer, comece a desenrolar a linha. Mas a deixe bastante
esticada, estd bem? Isso quer dizer que, se ela comegar a descer, vocé...

— Eu puxo um pouco de volta. Entendi. Pelo amor de Deus.

— Tudo bem. Pronto?

— Pronto!

Milo estava sentado entre mim e a mae, olhando para a pipa.

— Tudo bem, entéo. Trés... dois... um... decolagem!

O garoto estava encurvado na cadeira, e as pernas sob o short nio se moviam, mas nao havia
nada de errado com as maos e ele sabia seguir ordens. Mike comegou a puxar, e a pipa subiu na
mesma hora. Ele desenrolou a linha, um pouco demais a principio, e a pipa balan¢ou, mas o
menino corrigiu o0 movimento e a pipa voltou a subir. Ele riu.

— Estou sentindo! Estou sentindo nas maos!

— O que vocé estd sentindo é o vento — expliquei. — Continue, Mike. Quando ela subir
mais um pouco, o vento vai tomar conta. Aif, a Gnica coisa que vocé vai precisar fazer é nio
soltar.



Ele desenrolou a linha e a pipa subiu, primeiro sobre a areia e depois sobre o mar, indo cada
vez mais alto naquele azul de fim de tarde em setembro. Eu observei por algum tempo, depois
arrisquei um olhar para a mulher. Ela nao se enrijeceu com meu olhar porque nao o viu. Toda a
sua aten¢ao estava no filho. Acho que nunca vi tanto amor e tanta felicidade no rosto de uma
pessoa. Porque ele estava feliz. Os olhos dele brilhavam e a tosse havia parado.

— Mamae, parece que esta viva!

E estd, pensei, lembrando quando meu pai me ensinara a soltar pipa no parque da cidade. Eu
tinha a idade de Mike, mas pernas boas sobre as quais ficar de pé. Enquanto estiver ld em cima,
onde deve estar, ela estd viva.

— Vem sentir!

Ela subiu pela areia até a passarela e ficou de pé ao lado dele. Estava olhando para a pipa, mas
a mao acariciava o cabelo castanho do menino.

— Tem certeza, querido? A pipa ¢ sua.

— F, mas vocé tem que experimentar. E incrivel!

Ela pegou o carretel, que ficava consideravelmente mais fino conforme a linha se desenrolava
e a pipa subia (agora era apenas um diamante negro, e o rosto de Jesus nem estava mais visivel), e
o segurou na frente do corpo. Por um momento, pareceu apreensiva. Entao sorriu. Quando um
sopro puxou a pipa e a fez balangar para um lado e para outro acima das ondas, o sorriso da mae
se alargou.

Depois de segurar a pipa por um tempo, Mike disse:

— Passa para ¢le.

— Naio, tudo bem — falei.

Mas ela esticou o carretel na minha direcao.

— Ns insistimos, sr. Jones. Vocé é o mestre de voo, afinal.

Entdo peguei o carretel e senti a velha e familiar emog¢io. O puxio parecia o de uma linha de
pesca quando uma truta de tamanho considerdvel morde a isca, mas o legal de soltar pipa é que
nada tem que morrer.

— Até que altura a pipa vai? — perguntou Mike.

— Naio sei, mas talvez nio devesse subir muito mais hoje. O vento 14 em cima estd forte e
talvez acabe rasgando a pipa. Além do mais, vocés precisam comer.

— O sr. Jones pode jantar com a gente, mae?

Ela pareceu surpresa com a ideia, e nao de um jeito bom. Mesmo assim, vi que concordaria
porque eu tinha feito a pipa voar.

— Nao precisa — falei. — Agradego o convite, mas tive um dia cheio no parque. Estamos
preparando tudo para o inverno, e estou sujo da cabega aos pés.

— Vocé pode tomar banho 14 em casa — ofereceu Mike. — Temos uns setenta banheiros.

— Michael Ross, isso nao é verdade!

— Talvez uns setenta e cinco, com uma Jacuzzi em cada.

Ele comegou a rir. Foi um som lindo e contagiante, a0 menos até virar tosse. A tosse virou
um engasgo pesado. Mas, quando a mae comegou a parecer preocupada (eu jd estava), ele
controlou o ataque.



— Fica para a préxima — falei, e entreguei o carretel de linha a ele. — Adorei sua pipa-
Cristo. E seu cachorro também ¢é legal.

Eu me abaixei e fiz carinho na cabeca de Milo.

— Ah... tudo bem. Fica para a préxima. Mas nao demore muito, porque...

A maie o interrompeu rapidamente:

— Vocé pode sair um pouco mais cedo para ir ao trabalho amanha, sr. Jones?

— Claro.

— Podemos tomar uma vitamina bem aqui, se o tempo estiver bom. Fago uma deliciosa.

Eu podia apostar que sim. E, desse jeito, ela nio teria que levar um estranho para dentro de
casa.

— Vocé vem? — perguntou Mike. — Seria legal.

— Vou adorar. Trago umas coisinhas da Betty.

— Ah, nio precisa... — comegou ela a dizer.

— Vai ser um prazer, senhora.

— Ah! — Ela pareceu surpresa. — Nao me apresentei, nao foi? Sou Ann Ross.

Ela estendeu a mao.

— Eu a apertaria, sra. Ross, mas estou mesmo imundo. — Mostrei as maos para ela. — A
pipa também deve ter ficado suja.

— Vocé devia ter desenhado um bigode em Jesus! — gritou Mike, e riu até ter outro ataque
de tosse.

— Vocé est4 soltando muito a linha, Mike — avisei. — E melhor enrolar um pouco.

Quando ele comecou a fazer isso, fiz um carinho de despedida em Milo e segui para a praia.

— Sr. Jones! — chamou ela.

Eu me virei. Ela estava ereta, com o queixo erguido. O suor tinha grudado a camiseta ao
corpo, e os seios dela eram incriveis.

— E srta. Ross. Mas como agora fomos apresentados, por que vocé nio me chama de Annie?

— Posso fazer isso. — Apontei para a camiseta dela. — Por que essa camiseta de competigao
de tiro? E por que é deitado?

— E uma competigio em que se atira deitado mesmo — explicou Mike.

— Naio fago isso hd séculos — disse ela em um tom brusco que sugeria que preferia que o
assunto fosse encerrado.

Por mim, tudo bem. Acenei para Mike e ele respondeu. Estava sorrindo. O garoto tinha um
sorriso lindo.

Quarenta ou cinquenta metros depois, eu me virei para olhar de novo. A pipa estava
descendo, mas o vento ainda estava no controle. Eles olhavam, a mulher com a mao no ombro
do filho.

Senhorita, pensei. Senhorita, e nio senhora. E serd que tem algum senhor com eles na velha e
grande casa vitoriana com setenta banheiros? O fato de eu nunca ter visto nao significava que nao
havia um, mas eu achava que ndo. Eu achava que eram s6 os dois. Sozinhos.
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Annie Ross nio me deu maiores explicacoes na manha seguinte, mas ouvi muita coisa de Mike.
Também tomei uma vitamina deliciosa. Ela disse que fazia o iogurte em casa e que tinha batido
com morangos frescos sei 14 de onde. Eu levei croissants e muffins de mirtilo da Padaria da Betty.
Mike nao quis pao nem bolinho, mas tomou toda a vitamina e pediu mais. Pelo jeito como o
queixo da maie caiu, percebi que aquilo tinha sido impressionante. Mas nao de um jeito ruim.

— Tem certeza de que vocé consegue tomar mais uma?

— Talvez s6 metade do copo — disse ele. — O que tem, mae? Vocé mesma sempre diz que
iogurte ajuda meu intestino a funcionar.

— Acho que nao precisamos falar do seu intestino as sete da manha, Mike.

Ela se levantou e olhou para mim com uma expressao de davida.

— Naio se preocupe — disse Mike alegremente. — Se ele tentar alguma coisa comigo, mando
Milo atacar.

As bochechas dela ficaram vermelhas.
— Michael Everett Ross!



— Desculpe — disse ele, mas nao parecia arrependido. Os olhos brilhavam.

— Nao peca desculpas a mim, pega desculpas ao sr. Jones.

— Desculpas aceitas.

— Pode ficar de olho nele, sr. Jones? Nao vou demorar.

— §6 se vocé me chamar de Devin.

— Entao eu chamo.

Ela seguiu a passos rdpidos pela passarela e parou uma vez para olhar para trds. Acho que
pensou em voltar, mas a perspectiva de enfiar mais algumas calorias no garoto dolorosamente
magrelo foi demais para que resistisse, e ela seguiu em frente.

Mike viu-a subir a escada da varanda dos fundos e suspirou.

— Agora vou ter que tomar.

— Bom... vai. Vocé pediu, nao foi?

— S6 para poder falar contigo sem ela se meter. Quer dizer, eu amo minha mae, mas ela
sempre se mete. Como se meu problema fosse um segredo enorme e vergonhoso que temos que
esconder. — Ele deu de ombros. — Tenho distrofia muscular, s6 isso. E por isso que fico na
cadeira de rodas. Eu consigo andar, sabe, mas as drteses e muletas sao um saco.

— Sinto muito. Isso é uma droga, Mike.

— Acho que é mesmo, mas nem me lembro de quando 7do tinha isso, entdo, e dai? S6 que é
um tipo especial de distrofia. Se chama distrofia muscular de Duchenne. A maioria das criangas
que tém isso bate as botas na adolescéncia ou com vinte e poucos anos.

Entao, me diz, o que se fala para um garoto de dez anos que acabou de lhe contar que estd
vivendo com uma sentenca de morte?

— Mas. — Ele ergueu um dedo professoral. — Lembra ela falando que eu estava doente ano
passado?

— Mike, vocé nao precisa me contar tudo isso se nio quiser.

— Sim, mas eu quero. — Ele me olhava com evidente intensidade. Talvez até com certa
urgéncia. — Porque eu quero que vocé saiba. Talvez vocé até precise saber.

Eu estava de novo pensando em Fortuna. Duas criangas, ela me dissera, uma garota de chapéu
vermelho e um garoto com um cachorro. Ela havia dito que uma tinha a visao, mas nio sabia
qual. Eu achava que sabia agora.

— Mamae disse que eu acho que fiquei bom. Parece que fiquei?

— Vocé estd com uma tosse ruim — arrisquei. — Mas, fora isso...

Eu nao conseguia pensar em como terminar. Fora isso, suas pernas sio uns pﬂlz'tos? Fora isso,
parece que sua mde e eu podiamos amarrar uma linha em sua camiseta e fazermos vocé voar como
uma pipa? Fora isso, se eu tivesse que apostar em quem viveria mais tempo, vocé ou Milo, eu
apostaria no cachorro?

— Peguei pneumonia logo depois do Dia de Agao de Gragas, sabe? Como nao melhorei em
duas semanas no hospital, o médico disse para minha mae que eu ia morrer e que ela precisava se
preparar para isso.

Mas ndo contou perto de vocé, pensei. Eles nunca conversam sobre essas coisas perto de vocé.

— Mas eu sobrevivi — disse ele com certo orgulho. — Meu avé ligou para mamae, e acho
que foi a primeira vez em que eles conversaram em muito tempo. Nao sei quem falou para ele o



que estava acontecendo, mas ele conhece gente de todos os lugares. Pode ter sido qualquer um.

Gente de todos os lugares soou meio paranoico, mas fiquei de boca fechada. Depois, descobri
que nio era paranoia alguma. O avo de Mike conbecia mesmo gente de todo lugar, e todos
batiam continéncia para Jesus, para a bandeira e para a Associacio Nacional de Rifles, embora
possivelmente nao nessa ordem.

— Vové disse que fiquei bom da pneumonia por causa da vontade de Deus. Mamaie
respondeu que ele s6 falava merda, como quando disse que eu ter pmp era uma puni¢ao de Deus.
Ela disse que eu sobrevivi porque sou um filho da puta resistente e que Deus nao tinha nada a
ver com isso. E desligou na cara dele.

Mike poderia até ter ouvido o lado dela da conversa, mas nao o do avo, e eu duvidava que a
mae tivesse contado para ele. Mas ndo achei que estivesse inventando. Eu me vi torcendo para
Annie no voltar ripido. Aquilo nao era como ouvir Madame Fortuna. Eu achava (e ainda acho,
tantos anos depois) que o que ela tinha era um pouquinho de habilidade medidnica auténtica
aumentada por uma compreensio da natureza humana e embrulhada em baboseira cintilante de
parque de diversoes. O que Mike tinha era mais claro. Mais simples. Mais puro. Nao era como
ver o fantasma de Linda Gray, mas também nio era tao diferente. Era tocar outro mundo.

— Mamae disse que nunca voltaria aqui, mas aqui estamos nds. Porque eu queria voltar para
a praia e porque queria soltar pipa e porque nio vou nem chegar aos doze anos, muito menos
aos vinte. Foi a pneumonia, sabe? Tomo esteroides e eles ajudam, mas a pneumonia combinada
com a distrofia de Duchenne fodeu com meus pulmées e meu coragio de forma permanente.

Ele me olhou com um desafio infantil, observando como eu reagiria a0 que hoje em dia
chamam, de forma tdo delicada, de “palavra com f”. Eu nao reagi, claro. Estava ocupado demais
absorvendo o sentido para me preocupar com a escolha de palavras dele.

— Entao... Acho que o que vocé estd dizendo é que uma vitamina de frutas a mais nio vai
ajudar.

Mike inclinou a cabega para trds e riu. A gargalhada virou o pior ataque de tosse de todos.
Alarmado, fui até ele e bati em suas costas... mas com delicadeza. Parecia ndo haver nada ali além
de ossos de galinha. Milo latiu uma vez e apoiou as patas em uma das pernas magras de Mike.

Havia duas jarras na mesa, uma com 4gua e outra com suco de laranja fresco. Mike apontou
para a dgua, e eu servi meio copo. Quando tentei segurd-lo para ele, Mike me olhou com
impaciéncia, mesmo em meio ao ataque de tosse, e segurou ele mesmo. Derramou um pouco na
camisa, mas a maior parte desceu pela garganta, e a tosse melhorou.

— Esse foi ruim — disse ele, batendo no peito. — Meu coragdo estd batendo desesperado.
Nao conte para minha mae.

— Meu Deus, garoto! Como se ela nao soubesse!

— Ela sabe demais, é isso que eu acho — respondeu Mike. — Sabe que eu talvez s6 tenha
mais uns trés meses bons e uns quatro ou cinco bem ruins. Tipo, na cama o tempo todo, sem
conseguir fazer nada além de respirar e ver M*AX*S*H e Fat Albert. A tnica ddvida é se ela vai
deixar ou nao a vové e o vovd Ross irem ao enterro.

Ele tinha tossido a ponto de fazer os olhos ficarem timidos, mas nao confundi com ldgrimas.
O menino era melancélico, mas controlado. Na tarde do dia anterior, quando a pipa havia
subido e ele sentira a linha puxando, agira como alguém mais novo do que realmente era. Agora,



eu o via lutar para parecer bem mais velho. O assustador era quanto estava se saindo bem. Ele
olhou bem nos meus olhos.

— Ela sabe. S6 nao sabe que e sei.

A porta de trds bateu. Nés olhamos e vimos Annie atravessando o quintal e seguindo para a
passarela.

— Por que eu precisaria saber, Mike?

Ele balancou a cabeca.

— Nao faco ideia. Mas vocé ndo pode falar sobre isso com mamae, o.k.? Ela fica chateada.
Sou tudo o que ela tem.

Ele disse isso nao com orgulho, mas com uma espécie de realismo sombrio.

— Tudo bem.

— Ah, mais uma coisa. Quase esqueci.

Ele langcou um olhar para ela, viu que s6 estava na metade da passarela e se virou para mim.

— Naio ¢ branco.

— O que néo é branco?

Mike Ross pareceu intrigado.

— Nao fago ideia. Quando acordei hoje de manha, eu lembrei que vocé vinha tomar
vitamina aqui e isso surgiu na minha cabega. Eu pensei que vocé saberia.

Annie chegou. Ela havia servido uma minivitamina em um copo de suco. Em cima, havia um
morango.

— Oba! — disse Mike. — Obrigado, mae!

— De nada, querido.

Ela olhou para a camiseta molhada dele, mas nio falou nada. Quando me perguntou se eu
queria mais suco, Mike piscou para mim. Eu falei que mais suco seria 6timo. Enquanto ela
servia, Mike deu para Milo duas colheradas cheias de vitamina.

Ela se virou para ele e olhou para o copo, agora pela metade.

— Nossa, vocé estava mesmo com fome.

— Eu falei.
— Sobre o que vocé e o sr. Jones, Devin, estavam conversando?
— Nada de mais — respondeu Mike. — Ele estava triste, mas estd melhor agora.

Nao falei nada, mas senti minhas bochechas ficando quentes. Quando ousei olhar para Annie,
ela estava sorrindo.

— Bem-vindo a0 mundo de Mike, Devin — disse ela, e eu devo ter feito cara de quem
engoliu um peixe-dourado, porque ela caiu na gargalhada.

Foi um som agraddvel.
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Nagquela noite, quando voltei de Joyland, ela estava de pé no fim da passarela, me esperando. Foi
a primeira vez em que a vi de blusa e saia. E estava sozinha. Isso também foi novidade.

— Devin. Tem um segundo?

— Claro — respondi, subindo pela areia na dire¢ao dela. — Onde estd Mike?



— Ele faz fisioterapia trés vezes por semana. Normalmente, Janice, a fisioterapeuta, vem de
manha, mas combinei que viesse no fim do dia desta vez porque queria falar com vocé sozinha.

— Mike sabe disso?

Annie abriu um sorriso pesaroso.

— Provavelmente. Mike sabe bem mais do que deveria. Nao vou perguntar sobre o que vocés
dois conversaram depois que ele deu um jeito de se livrar de mim hoje de manha, mas acho que
as... percepgoes dele... n2o sio uma surpresa para vocé.

— Ele me contou por que estd na cadeira de rodas, s6 isso. E mencionou que teve
pneumonia na época do dia de A¢do de Gragas.

— Eu queria agradecer pela pipa, Dev. Meu filho tem noites muito agitadas. Nao sente dor,
exatamente, mas tem dificuldade para respirar quando estd dormindo. E como apneia. Ele
precisa dormir em uma posicio meio sentada, e isso nio ajuda. As vezes ele para de respirar, e,
quando isso acontece, um alarme dispara e o acorda. S6 que ontem a noite, depois da pipa, ele
dormiu direto. Até fui ao quarto dele uma vez, por volta das duas da madrugada, para ver se o
monitor nio estava quebrado. Ele estava dormindo como um bebé. Sem agitagdo, sem pesadelos,
coisa que ele costuma ter, e sem gemidos. Foi a pipa. Deixou Mike feliz de um jeito que nada
mais deixaria. Exceto, talvez, ir aquele seu maldito parque de diversoes, o que estd totalmente
fora de cogitagao. — Ela parou e sorriu. — Ah, merda. Estou fazendo um discurso.

— Tudo bem.

— E que tenho muito pouca gente com quem conversar. Uma mulher muito gentil de
Heaven’s Bay me ajuda com a limpeza da casa, e claro que tem Janice, mas nio é a mesma coisa.
— Ela respirou fundo. — A outra parte é o seguinte: fui grosseira com vocé em vdrias ocasioes, e
sem motivo. Me desculpe.

— Senhora... senhorita... — Merda. — Annie, vocé nao precisa pedir desculpas por nada.

— Preciso, sim. Vocé poderia ter simplesmente seguido em frente quando me viu tendo
problemas com a pipa, e ai Mike nao teria tido uma boa noite de descanso. S6 posso dizer que
tenho dificuldade em confiar nas pessoas.

E agora que ela me convida para jantar, pensei. Mas ela nio convidou. Talvez por causa do que
falei logo depois.

— Sabe, ele poderia ir ao parque. Seria ficil dar um jeito, e, considerando que estd fechado,
ele poderia ser o dono do lugar.

O rosto dela se fechou, como uma mao se fecha em punho.

— Ah, no. De jeito nenhum. Se vocé acha isso, entdo ele nao lhe contou tanto quanto
pensei sobre a situacdo. Por favor, nao mencione isso para ele. Na verdade, eu insisto.

— Tudo bem. Mas, se mudar de ideia...

Parei de falar. Ela nao ia mudar de ideia. Annie olhou para o relégio, e um novo sorriso
iluminou seu rosto. Era tao intenso que quase nio se percebia que ele nao chegava aos olhos.

— Nossa, olhe como estd tarde. Mike vai estar com fome depois da fisioterapia, e nio fiz nada
para o jantar. Vocé me d4 licenga?

— Claro.

Eu a vi voltar correndo pela passarela até a casa vitoriana verde, cujo interior eu
provavelmente jamais conheceria, gragas & minha boca enorme. Mas a ideia de levar Mike a



Joyland parecera bastante certa. Durante o verao, recebiamos grupos de criangas com todos os
tipos de problema e incapacidade: deficientes fisicas, cegas, com cincer, deficientes mentais (que
chamdvamos de retardadas nos limitados anos 1970). Afinal, eu nao esperava deixar Mike no
carrinho da frente da Delirium Shaker e lang¢d-lo para o ar. Mesmo que a Shaker nio estivesse
fechada para o inverno, nao sou completamente idiota.

Mas o carrossel ainda estava funcionando, e com certeza Mike podia andar nele. O mesmo
valia para o trem que percorria a Vila Wiggle-Waggle. Eu também tinha certeza de que Fred
Dean nao se importaria de eu levar o garoto pela Mysterio’s Mirror Mansion. Mas nao. Nao. Ele
era uma flor de estufa delicada, e ela pretendia manté-lo assim. A brincadeira com a pipa fora
apenas uma anomalia, ¢ o pedido de desculpas fora como um comprimido amargo que ela
achava que tinha de engolir.

Mesmo assim, nao pude deixar de admirar quanto ela era rdpida e leve, movendo-se com uma
graca que o filho jamais teria. Vi as pernas nuas sob a barra da saia e no pensei nem um pouco
em Wendy Keegan.
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Eu tinha o fim de semana de folga, e vocé sabe o que aconteceu. Acho que a ideia de que sempre
chove nos fins de semana deve ser ilusdo, mas nao parece ser; pergunte a qualquer trabalhador
que jd planejou acampar ou pescar em dias de folga.

Bem, sempre havia Tolkien. Eu estava sentado na cadeira perto da janela, na tarde de sibado,
mergulhado cada vez mais nas montanhas de Mordor com Frodo e Sam, quando a sra. Shoplaw
bateu na porta e perguntou se eu gostaria de ir a sala jogar Scrabble com ela e Tina Ackerley.
N3ao sou muito fa de Scrabble, pois j4 sofri muitas humilha¢cdes nas maos das minhas tias Tansy e
Naomi, cada uma com um enorme vocabuldrio mental do que ainda considero “palavras de
merda s6 para jogar Scrabble”, coisas como soer, quaga e bhoot (um fantasma indiano, caso esteja
se perguntando). Mesmo assim, eu disse que adoraria jogar com elas. Afinal, sra. Shoplaw era
minha senhoria, e a diplomacia assume muitas formas.

No caminho escada abaixo, ela me confidenciou:

— Estamos ajudando Tina a se preparar. Ela é fera em Scrabble. Vai participar de um tipo de
torneio em Atlantic City na semana que vem. Acho que o prémio é em dinheiro.

Nao demorei muito — talvez umas quatro rodadas — para descobrir que a bibliotecdria teria
sido capaz de enfrentar minhas tias e até pior. Quando a srta. Ackerley montou a palavra
nubilidade (com o sorriso constrangido que todos os feras em Scrabble parecem ter; acho que
treinam na frente do espelho), Emmalina Shoplaw estava oitenta pontos atrds. E eu... ah, nio
importa.

— Vocés ndo saberiam alguma coisa sobre Annie e Mike Ross, saberiam? — perguntei
durante uma pausa na a¢io (as duas analisavam o tabuleiro por muuuuito tempo antes de colocar
uma pecinha que fosse). — Eles moram em Beach Row, na casa vitoriana grande e verde.

A srta. Ackerley parou com a méo ainda dentro do saquinho marrom de letras. Os olhos dela
eram grandes, e as lentes grossas os deixavam ainda maiores.

— Vocé os conheceu?



— Aham. Eles estavam tentando fazer uma pipa voar... bem, ez estava... e eu ajudei um
pouco. Eles sao legais. S6 fiquei curioso... os dois sozinhos naquela casa grande, com ele tio
doente...

O olhar que elas trocaram foi de pura incredulidade, e comecei a desejar nao ter tocado no
assunto.

— Ela fala com vocé? — perguntou a sra. Shoplaw. — A Rainha do Gelo fz/a com vocé?

Ndo apenas falou como me serviu vitamina. Me agradeceu. Até me pediu desculpas. Mas nao falei
nada disso. Nao porque Annie tinha mesmo me dado um gelo quando fui longe demais, mas
porque parecia um tanto desleal.

— Ah, um pouco. Eu fiz a pipa deles voar, s isso. — Virei o tabuleiro. O jogo era de Tina,
do modelo mais caro, com roleta embutida. — Vamos 14, sra. S. E sua vez. Talvez a senhora até
forme uma palavra que exista no meu exiguo vocabuldrio.

— Na posigao certa, exiguo pode valer setenta pontos — disse Tina Ackerley. — Mais até, se
tiver outra palavra com X cruzando com ela.

A sra. Shoplaw ignorou o tabuleiro e o conselho.

— Vocé sabe quem ¢ o pai dela, claro.

— Nao posso dizer que sei.

Mas eu sabia que ela nao se dava bem com ele, nem um pouco.

— Buddy Ross? De A Hora do Poder de Buddy Ross? Conhece?

Eu o conhecia vagamente. Achei que talvez jd tivesse ouvido um pastor chamado Ross no
rddio do camarim. Fazia sentido. Em uma de minhas rdpidas transformagoes em Howie, Dottie
Lassen me perguntara, meio que do nada, se eu j4 tinha encontrado Jesus. Meu primeiro impulso
fora dizer que eu nao sabia que Ele estava perdido, mas me controlei.

— Um daqueles pregadores da Biblia, nao é?

— Em comparacio a Oral Roberts e aquele tal de Jimmy Swaggart, ele é o mais famoso —
disse a sra. S. — Ele apresenta o programa de uma igreja gigantesca, que chama de Cidadela de
Deus, em Atlanta. O programa de rddio ¢ transmitido no pais todo, e agora ele estd aparecendo
cada vez mais na tv. Nio sei se as emissoras ddo tempo de graga ou se ele precisa pagar. Tenho
certeza de que ele tem dinheiro para isso, principalmente para o horario da madrugada. E a hora
em que os idosos estdo acordados com suas dores e seus tormentos. Os programas sio metade de
curas milagrosas e metade de pedidos para mais contribuigoes.

— Parece que ele nao teve sorte na hora de curar o neto — comentei.

Tina tirou a mao do saco de letras sem pegar nenhuma peca. No momento, tinha esquecido o
jogo, o que era bom para suas pobres vitimas. Os olhos dela brilhavam.

— Vocé nio sabe nada dessa histdria, sabe? Normalmente, nao acredito em fofocas, mas... —
Ela baixou a voz a um tom confidencial, pouco acima de um sussurro. — Mas como vocé os
conbeceu, eu poderia contar.

— Por favor — pedi.

Achei que uma de minhas perguntas — como Annie e Mike tinham ido morar em uma casa
enorme em uma das praias mais ricas da Carolina do Norte — j4 tinha sido respondida. Era o
refugio de verdao do vové Buddy, comprado com donativos.



— Ele tem dois filhos homens — disse Tina. — Os dois ocupam posi¢des altas na igreja dele,
como didconos ou pastores assistentes, nao sei exatamente como chamam, porque nio sou fa
dessas coisas sagradas. Mas a filha era diferente. Fazia o tipo esportivo. Gostava de equitagio,
ténis, arquearia, de cagar cervos com o pai, participava de competi¢oes de tiro. Tudo isso saiu nos
jornais depois que a confusio comegou.

Agora, a camiseta de camp perry fazia sentido.

— Por volta da época em que ela fez dezoito anos, a situagao ficou infernal, e quase
literalmente, segundo a opinido dele. Ela foi estudar no que chamam de “faculdade humanista
secular” e, pelo que se comenta, virou a filha rebelde. Desistir das competi¢oes de tiro e dos
torneios de ténis era uma coisa; desistir de ir a igreja por causa de festas, bebida e homens era
outra bem diferente. Além disso... — Tina baixou a voz. — Maconha.

— Nossa, isso nao! — exclamei.

A sra. Shoplaw me lan¢ou um olhar, mas Tina nao percebeu.

— Pois ¢/ Ela foi parar nos jornais, naqueles tabloides, porque era bonita e rica, mas
principalmente por causa do pai. E por ter perdido o rumo. Foi assim que descreveram. Ela era
um escAndalo para a igreja dele, usando minissaias e andando sem sutia e tudo o mais. Bem, vocé
sabe que o que os fundamentalistas pregam vem do Velho Testamento, tudo aquilo sobre a
retidao ser recompensada e os pecadores serem punidos até a sétima geragao. E ela fez mais do
que participar do circuito de festas em Green Witch Village. — Os olhos de Tina estavam tio
arregalados que pareciam prestes a cair e sair rolando pelas bochechas. — Ela abandonou a
Associagcdo Nacional de Rifles e entrou para a Sociedade Americana dos Ateus!

— Ah. E is0 saiu nos jornais?

— Claro! E depois ela engravidou, o que nao foi surpresa, e, quando o bebé acabou tendo
algum tipo de problema, acho que paralisia cerebral...

— Distrofia muscular.

— Seja ld o que for, perguntaram sobre isso ao pai dela em uma das cruzadas, e sabe o que ele
disse?

Eu fiz que n2o com a cabeg¢a, mas achava que tinha um bom palpite.

— Ele disse que Deus pune o descrente e o pecador. Disse que a filha nio era diferente e que
talvez o mal do filho dela a levasse de volta a Deus.

— Acho que ainda nio aconteceu — comentei. Pensei na pipa com a cara de Jesus.

— Naio entendo por que as pessoas usam a religiao para se magoarem quando jd existe tanta
dor no mundo — disse a sra. Shoplaw. — A religido deveria reconfortar.

— Ele ¢ apenas um babaca arrogante — respondeu Tina. — Nao importa com quantos
homens esteve ou quantos baseados fumou, ela ainda é filha dele. E 0 menino ainda é neto dele.
J4 vi aquele garoto uma ou duas vezes, de cadeira de rodas ou se equilibrando naquelas érteses
cruéis que precisa usar quando quer andar. Ele parece um bom garoto, e ela estava sébria. E
usando sutia. — Tina fez uma pausa para pensar melhor. — Eu acho.

— O pai dela talvez mude — disse a sra. Shoplaw —, mas eu duvido. Os jovens crescem, mas
os velhos sé ficam mais velhos e mais seguros de que estao certos. Principalmente se conhecem as
escrituras.

Eu me lembrei de algo que minha mae dizia.



— O diabo sabe citar as escrituras.

— E com voz agraddvel — concordou a sra. Shoplaw com mau humor. Mas logo se animou.
— Mas, se o reverendo Ross estd deixando que eles usem a casa em Beach Row, talvez esteja
disposto a esquecer o passado. 7alvez tenha ocorrido a ele que ela era s6 uma menina, talvez nem
tivesse idade para votar. Dev, nio é sua vez?

Era. Formei a palavra dor. Ganhei trés pontos.
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A surra que levei nio foi indolor, mas, depois que Tina Ackerley pegou o embalo, terminou
rapido. Voltei para o quarto, me sentei na cadeira perto da janela e tentei me juntar a Frodo e a
Sam no caminho para a Montanha da Perdi¢iao. Nao consegui. Fechei o livro e fiquei olhando
através do vidro molhado para a praia vazia e para o mar cinza adiante. Era uma vista solitdria, e,
em momentos assim, meus pensamentos acabavam voltando para Wendy: eu me perguntava
onde ela estava, o que estava fazendo e com quem. Pensava no sorriso dela, no jeito como o
cabelo cafa no rosto, na curva suave dos seios em um dos milhares de suéteres que ela possuia.

Mas nao naquele dia. Em vez de Wendy, me vi pensando em Annie Ross e percebi que tinha
uma queda pequena, mas intensa, por ela. O fato de que nao daria em nada, pois ela devia ser
uns dez anos mais velha do que eu, talvez doze, parecia piorar tudo. Ou talvez melhorar, porque
o amor ndo correspondido fem sua atragio para os jovens.

A sra. S. sugerira que o pai hipdcrita de Annie talvez estivesse disposto a esquecer o passado, e
eu achava que ela podia ter razdo. J4 tinha ouvido dizer que netos amoleciam homens durées, e
ele talvez quisesse conhecer o garoto enquanto podia. Talvez tivesse descoberto (com as pessoas
que conhecia em todos os lugares) que Mike era esperto, além de deficiente. Podia até ter ouvido
boatos de que Mike tinha o que Madame Fortuna chamava de “visio”. Ou talvez isso fosse
otimismo demais. Talvez o sr. Fogo do Inferno tivesse deixado a filha usar a casa em troca de ela
ficar de boca calada, sem gerar novos escindalos sobre minissaias e maconha enquanto ele fazia a
crucial transicio do rddio para a televisao.

Eu podia especular até que o sol atrds das nuvens se pusesse, ¢ ndo chegaria a nenhuma
conclusao sobre Buddy Ross, mas achava que sabia algo sobre Annie: e/z nio estava disposta a
esquecer o passado.

Eu me levantei e desci a escada até a sala, tirando um pedago de papel com um niimero de
telefone da carteira. Eu ouvia Tina e a sra. S. na cozinha, conversando animadamente. Liguei
para o alojamento de Erin Cook, mas nao esperava conseguir falar com ela em uma tarde de
sibado; ela devia estar em Nova Jersey com Tom, vendo algum jogo de futebol americano da
Rutgers e cantando a musica de guerra dos Scarlet Knights.

Mas a garota que atendeu disse que ia chamd-la, e, trés minutos depois, ouvi a voz dela.

— Dev, eu ia mesmo ligar. Na verdade, quero visitar vocé, e vou tentar levar Tom comigo.
Acho que consigo, mas ndo no préximo fim de semana. Provavelmente no outro.

Olhei o calenddrio pendurado na parede e vi que seria o primeiro fim de semana de outubro.

— Descobriu alguma coisa?



— Nao sei. Talvez. Adoro pesquisar e me envolvi mesmo nisso. Descobri um monte de coisas
do passado, mas claro que nio estou resolvendo o assassinato de Linda Gray aqui da biblioteca da
faculdade nem nada do tipo. Mesmo assim... tem coisas que quero mostrar. Coisas que me
perturbam.

— Perturbam por qué? Como?

— Nao quero tentar explicar pelo telefone. Se eu nao conseguir convencer Tom a ir comigo,
coloco tudo em um envelope pardo e envio pelo correio. Mas acho que consigo. Ele quer ver
vocé, s6 nio quer se envolver em minha pequena investigacio. Ele nao quis nem olhar para as
fotos.

Achei que ela estava sendo misteriosa demais, mas decidi nao comentar.

— Escute, vocé jd ouviu falar de um evangelista chamado Buddy Ross?

— Buddy... — Ela comegou a dar risadinhas. — A Hora do Poder de Buddy Ross! Minha avé
escuta esse velho charlatao o tempo todo! Ele finge tirar estdbmagos de bode das pessoas e diz que
sao tumores! Sabe o que Pop Allen diria?

— Alma de parque — respondi, sorrindo.

— Isso mesmo. O que vocé quer saber sobre ele? E por que nao pode descobrir sozinho? Sua
mae se assustou com uma lista de biblioteca enquanto estava gravida de vocé?

— Nao que eu saiba, mas quando saio do trabalho a biblioteca de Heavens Bay jd estd
fechada. E duvido que tenham o Quem é quem. Quer dizer, o lugar tem um cémodo sé. E ele
nio importa, de qualquer modo. Quero saber sobre os dois filhos. Quero saber se eles tém filhos.

— Por qué?

— Porque a filha tem um. Ele é um garoto incrivel, mas estd morrendo.

Uma pausa. E entao ela perguntou:

— No que vocé se meteu af agora, Dev?

— Andei conhecendo gente nova. Venha até aqui. Eu adoraria ver vocés dois de novo. Diga a
Tom que vamos ficar longe do trem fantasma.

Achei que isso talvez a fizesse rir, mas nao fez.

— Ah, ele vai ficar bem longe. Vocé nao conseguiria levd-lo nem a trinta metros do lugar.

Nés nos despedimos, escrevi a duragio da chamada na lista, voltei para o quarto e me sentei
em frente 2 janela. Eu estava com aquela inveja cega de novo. Por que fora Tom Kennedy a ver
Linda Gray? Por que ele e nao eu?
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O jornal semanal de Heaven’s Bay saia as quintas-feiras, ¢ a manchete na edi¢ao de quatro de
outubro dizia: FUNCIONARIO DE JOYLAND SALVA SEGUNDA VIDA. Achei um exagero. Aceito todo o crédito
por Hallie Stansfield, mas apenas parte pelo desagradivel Eddie Parks. O resto — sem querer
tirar parte do mérito de Lane Hardy — pertence a Wendy Keegan, porque, se ela nao tivesse
terminado comigo em junho, eu estaria em Durham, New Hampshire, naquele semestre, a mais
de mil quilémetros de Joyland.

Eu nio fazia ideia de que havia mais salvamentos no meu caminho; premonigoes assim eram
coisa de gente como Rozzie Gold e Mike Ross. Eu nao estava pensando em nada além da visita



iminente de Erin e Tom quando cheguei ao parque, no dia primeiro de outubro, depois de mais
um fim de semana chuvoso. Ainda estava nublado, mas, em homenagem a segunda-feira, a chuva
tinha parado. Eddie estava sentado em seu trono de caixa de mag¢a, na frente do Horror House,
fumando seu costumeiro cigarro matinal. Eu acenei para ele, que nao se deu o trabalho de acenar
de volta, apenas apagou a guimba e se inclinou para levantar a caixa e jogar o cigarro embaixo.
Eu j4 o tinha visto fazer aquilo umas cinquenta vezes ou mais (¢ me perguntava quantas guimbas
estariam empilhadas sob aquela caixa), mas, dessa vez, em vez de levantar a caixa para jogar o
cigarro, ele apenas continuou se inclinando.

Havia uma expressio surpresa no rosto dele? Nao sei dizer. Quando percebi que algo estava
errado, tudo o que dava para ver era a ciobertura desbotada e manchada de graxa dele enquanto
a cabega de Eddie pendia entre os joelhos. Ele continuou caindo para a frente e acabou dando
uma cambalhota completa, aterrissando de costas, com as pernas abertas e o rosto virado para o
céu nublado. E, aquela altura, sua expressao era apenas uma careta de dor.

Larguei a marmita, corri até ele e caf de joelhos.

— Eddie? O que foi?

— Taque — foi o que ele conseguiu dizer.

Por um momento, pensei que estivesse me pedindo para tacar alguma coisa nele, talvez dgua,
mas entdo reparei em como ele apertava o lado esquerdo do peito com a mio direita enluvada.

A versao pré-Joyland de Dev Jones teria simplesmente gritado pedindo socorro, mas, depois
de quatro meses aprendendo o Coléquio, socorro nem passou pela minha mente. Enchi os
pulmaoes, levantei a cabega e gritei o mais alto que consegui no ar imido da manha:

— EI, CAIPIRA!

A dnica pessoa perto o bastante para ouvir foi Lane Hardy, e ele chegou répido.

Os funciondrios de verio que Fred Dean contratava nio precisavam saber técnicas de
ressuscitagio quando se candidatavam, mas tinham que aprender. Gragas a aula de primeiros
socorros que tinha feito quando adolescente, eu ji sabia. Eu e as outras poucas pessoas naquela
aula praticamos, ao lado da piscina da acm, em um boneco que, estranhamente, chamava-se
Herkimer Saltfish. Agora, eu tinha a chance de colocar a teoria em prética pela primeira vez, e
quer saber? Nao foi tdo diferente do movimento que usei para tirar o cachorro-quente da
garganta da pequena garota Stansfield. Eu nio estava usando a pele e ndo precisei abragar
ninguém, mas foi basicamente uma questao de aplicar for¢a bruta. Lesionei quatro costelas do
filho da mae e quebrei uma. E nio posso dizer que lamento.

Quando Lane chegou, eu estava ajoelhado ao lado de Eddie, fazendo compressoes no peito
dele, primeiro me balangando para a frente com meu peso apoiado na base das maos, e depois
para trds, prestando atengao para ver se ele inspiraria.

— Meu Deus — disse Lane. — Ataque cardiaco?

— E, tenho quase certeza. Chame uma ambulancia.

O telefone mais préximo ficava na cabaninha ao lado do tiro ao alvo de Pop Allen, a casinha
de cachorro dele, como se dizia no Coléquio. Estava trancada, mas Lane tinha as Chaves do
Reino: trés chaves mestras que abriam tudo no parque. Ele correu. Continuei fazendo a
massagem cardfaca, me balangando para a frente e para trds, com as coxas doendo, os joelhos
reclamando do longo contato com o asfalto dspero da Joyland Avenue. A cada cinco



compressoes, eu contava lentamente até trés, observando se Eddie inspiraria, mas nada acontecia.
Nao havia alegria em Joyland, nio para Eddie. Nem depois das primeiras cinco, nem mesmo
depois das segundas cinco, nem mesmo depois de meia ddzia de cinco. Ele apenas permaneceu
deitado, as maos enluvadas caidas ao lado do corpo e a boca aberta. Maldito Eddie Parks. Olhei
para ele enquanto Lane voltava correndo, gritando que a ambulincia estava a caminho.

Ndo vou fazer, pensei. Que se dane, ndio vou fazer.

Entao me inclinei para a frente, fazendo outra compressao, e encostei a boca na dele. Nio foi
tao ruim quanto imaginei; foi pior. Os ldbios de Eddie estavam amargos com o gosto do cigarro,
e ainda havia algum outro fedor. Pelo amor de Deus, acho que era de pimenta-jalapeno, talvez
da omelete do café da manha. Mas cobri bem sua boca, apertei as narinas e assoprei pela garganta
dele.

Fiz isso cinco ou seis vezes, até Eddie comecar a respirar sozinho de novo. Parei as
compressoes para ver o que aconteceria, e ele continuou. O inferno devia estar lotado naquele
dia, é tudo o que consigo pensar. Rolei-o de lado, para o caso de ele vomitar. Lane ficou de pé,
perto, com a mio em meu ombro. Pouco tempo depois, ouvimos o berro da sirene se
aproximando.

Lane correu para encontrar a ambulincia no portio e guiar os paramédicos até 4. Quando
ele se foi, me vi olhando para as caras verdes dos monstros que decoravam a fachada do Horror
House. ENTRE, SE TIVER CORAGEM estava escrito acima das caras, em letras verdes que pareciam
escorrer. Eu me peguei pensando de novo em Linda Gray, que tinha entrado ali viva e fora
carregada para fora, horas depois, fria e morta. Acho que fiquei pensando nisso porque Erin ia
me visitar levando informagoes. Informacoes que a perturbavam. Também pensei no assassino da
garota.

Podia ser vocé, dissera a sra. Shoplaw. Sé gue vocé tem cabelo escuro em vez de louro e nio tem
uma cabega de pdssaro tatuada em wuma das maos. O cara tinha. Uma dguia ou talvez um falcdo.

O cabelo de Eddie era daquele tom grisalho prematuro de um fumante inveterado, mas podia
ter sido louro, quatro anos antes. E ele sempre usava luvas. Claro que ele era velho demais para
ser 0 homem que acompanhara Linda Gray em seu tltimo passeio, claro, mas...

A ambulincia estava bem préxima, mas ainda nio tinha chegado, embora eu visse Lane no
portdo, acenando com as maos acima da cabega, fazendo gestos para eles se apressarem. Pensei
que se dane e tirei as luvas de Eddie. Os dedos estavam cobertos de pele morta e as costas das
maos estavam vermelhas por baixo de uma camada grossa de um tipo de creme branco. Nio
havia tatuagens. S6 psoriase.
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Assim que ele foi colocado na ambulancia e o veiculo saiu a caminho do hospital de Heaven’s
Bay, fui até o banheiro mais préximo e lavei a boca repetidas vezes. Demorei para me livrar
daquele maldito gosto de pimenta-jalapeno e nunca mais comi uma depois disso.

Quando sai, Lane Hardy estava de pé ao lado da porta.

— Isso foi bem sério — disse ele. — Vocé trouxe Eddie de volta.

— Ele ainda vai correr risco por um tempo e pode ter tido algum dano cerebral.



— Talvez sim, talvez nio, mas, se vocé nao estivesse aqui, ele teria batido as botas. Primeiro a
garotinha, agora o velho nojento. Talvez eu comece a chamar vocé de Jesus em vez de Jonesy,
porque, com certeza, vocé é um salvador.

— Se fizer isso, eu SS. — Isso era Sigo para o Sul no vocabuldrio do Coléquio, o que, por sua
vez, queria dizer entregar o cartdo de ponto.

— Tudo bem, mas vocé agiu certo, Jonesy. Na verdade, tenho que dizer que vocé deu um
show.

— O gosto dele — comentei. — Meu Deus!

— E, imagino, mas veja o lado bom: sem ele aqui, vocé estd finalmente livre, livre, enfim,
gracas ao bom Deus, vocé estd livre. Acho que vai ficar melhor assim, nao é?

Bem melhor.

Do bolso de trés da cal¢a, Lane tirou um par de luvas de couro cru. As luvas de Eddie.

— Achei isso no chao. Por que vocé as tirou?

— Ha... eu queria deixar as maos dele respirarem.

Parecia uma imbecilidade, mas a verdade soaria ainda mais imbecil. Eu nio conseguia
acreditar que considerara Eddie Parks o assassino de Linda Gray, mesmo que s6 por um
momento.

— Quando fiz meu curso de primeiros socorros, disseram que vitimas de ataque cardiaco
precisam ficar com o mdéximo de pele exposta possivel. Ajuda, por algum motivo. — Eu dei de
ombros. — Ao menos, ¢ o que dizem.

— Ha. A gente aprende uma coisa nova todos os dias. — Ele balang¢ou as luvas. — Acho que
Eddie nao vai voltar tao cedo, se voltar, entao é melhor guardar isso na casinha de cachorro dele,
certo?

— Tudo bem — respondi, e foi o que fiz. Mas, naquele mesmo dia, voltei e peguei de novo.
E uma outra coisa também.
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Eu nio gostava dele, isso estd bem claro, certo? Eddie nio me dera motivo algum para gostar
dele. Até onde eu sabia, nao dera motivo algum a qualquer funciondrio de Joyland para gostar
dele. Até os mais antigos, como Rozzie Gold e Pop Allen, o evitavam. Mesmo assim, me vi
entrando no Heaven’s Bay Community Hospital, as quatro da tarde, e perguntando se Eddie
Parks podia receber visita. Eu segurava as luvas dele junto com a outra coisa.

A recepcionista voluntdria, de cabelo azul, olhou a papelada duas vezes, balangando a cabeca,
e comecei a achar que Eddie tinha morrido, afinal, quando ela disse:

— Ah! E Edwin, e nio Edward. Ele estd no quarto 315. E cr1, entdo vocé tem que passar no
balcao das enfermeiras primeiro.

Eu agradeci e fui para o elevador, um daqueles grandes em que cabia uma maca. Era mais
lento que a morte mais lenta, o que me deu tempo suficiente para me perguntar o que eu estava
fazendo ali. Se Eddie precisava da visita de algum funciondrio do parque, era de Fred Dean, nao
minha, porque Fred era o responsivel naquele outono. Mas ali estava eu. Provavelmente nem
me deixariam vé-lo.



Mas, depois de uma olhada na ficha dele, a enfermeira-chefe me deu autorizagao.

— Mas ele pode estar dormindo.

— Alguma ideia sobre a...? — Eu dei uma batidinha na cabeca.

— Fungao mental? Bem... ele conseguiu nos dizer o nome dele.

Isso parecia um bom sinal.

Ele estava mesmo dormindo. Com os olhos fechados e a luz do sol de fim de tarde no rosto, a
ideia de que ele tivesse sido o acompanhante de Linda Gray, quatro anos antes, era ainda mais
ridicula. Ele parecia ter uns cem anos, talvez cento e vinte. E eu vi que nao precisava ter levado
as luvas. Alguém tinha feito um curativo nas maos de Eddie, provavelmente depois de tratar a
psoriase com alguma coisa um pouco mais poderosa do que o creme que ele usava. Olhar para
aquelas ataduras grandes e brancas me fez sentir uma pena estranha e relutante.

Atravessei 0 quarto o mais silenciosamente que pude e coloquei as luvas no armdrio, onde
estavam as roupas que ele estava usando quando fora levado. Isso me deixou apenas com a outra
coisa: uma foto que estava presa a parede de sua cabaninha apertada e com cheiro de tabaco, ao
lado de um calendédrio amarelado de dois anos antes. A foto mostrava Eddie ¢ uma mulher de
aparéncia comum de pé no quintal cheio de ervas daninhas de uma casa qualquer. Eddie parecia
ter uns vinte e cinco anos. Estava com o brago por cima dos ombros da mulher. Ela sorria para
ele. E, maravilha das maravilhas, ele sorria para ela.

Havia uma mesa de rodinhas ao lado da cama, com uma jarra de pldstico e um copo em cima.
Achei isso meio idiota; com as maos enroladas em ataduras como estavam, ele nao conseguiria se
servir de nada por algum tempo. Mesmo assim, a jarra poderia ter uma utilidade. Apoiei a foto
nela para que ele a visse quando acordasse. Depois de fazer isso, me virei para a porta.

Eu estava quase 14 quando ele falou em uma voz sussurrada, bem diferente do som arrastado e
mal-humorado de sempre:

— Garoto.

Voltei, desanimado, para o lado da cama. Havia uma cadeira no canto, mas eu nio tinha
inten¢io de pegi-la e me sentar.

— Como estd se sentindo, Eddie?

— Nio sei dizer. Dificil respirar. Me enrolaram todo.

— Eu trouxe suas luvas, mas vi que eles jd...

Indiquei as maos com ataduras.

— E. — Ele inspirou. — Se alguma coisa boa sair disso, talvez eles deem um jeito nas minhas
maos. Cogam o tempo todo, as duas. — Ele olhou para a foto. — Por que vocé trouxe isso? E o
que foi fazer na minha casinha de cachorro?

— Lane me mandou botar suas luvas 1. Eu botei, mas depois pensei que vocé podia querer. E
talvez quisesse a foto. Talvez ela seja alguém para quem vocé queira que Fred Dean ligue.

— Corinne? — Ele deu uma risada debochada. — Estd morta hd vinte anos. Me sirva dgua,
garoto. Estou seco como bosta de cachorro de dez anos atris.

Eu coloquei dgua no copo e o segurei para ele, e até limpei o canto da boca com o lengol
quando ele babou. Era bem mais intimidade do que eu queria, mas ndo pareceu tio ruim
quando lembrei que tinha feito boca a boca no filho da mae poucas horas antes.

Ele ndo me agradeceu, nunca agradecia. O que ele disse foi:



— Segure essa foto.

Fiz o que ele pediu. Eddie a olhou fixamente por vdirios segundos e suspirou.

— Piranha infeliz e fofoqueira. Largar Corinne para entrar no Royal American Shows foi a
coisa mais inteligente que jd fiz.

Uma ldgrima tremeu no canto de seu olho esquerdo, hesitou e desceu pela bochecha dele.

— Quer que eu leve a foto de volta e prenda na sua casinha de cachorro, Eddie?

— Nao, pode deixar. Nés tivemos um bebé, sabia? Uma garotinha.

— E?

— E. Fla foi atropelada. Tinha trés anos e morreu como um cachorro na rua. Aquela piranha

infeliz estava tagarelando no telefone em vez de tomar conta dela. — Ele virou o rosto e fechou
os olhos. — Ande, vd embora. Falar ddi, e estou cansado. Tem um elefante sentado no meu
peito.

— Tudo bem. Se cuide.

Ele fez uma careta, sem abrir os olhos.

— Que piada. Como ¢ que posso me cuidar? Vocé tem alguma ideia? Eu nao sei. Nao tenho
parentes, nao tenho amigos, nao tenho poupanca, nio tenho plano de sadde. O que vou fazer
agora?

— Vai dar tudo certo — afirmei, sem jeito.

— Claro, nos filmes sempre da. V4, se mande.

Dessa vez, eu estava na porta quando ele falou de novo.

— Vocé devia ter me deixado morrer, garoto. — disse Eddie, sem melodrama, apenas como
uma observa¢io. — Eu poderia estar com a minha garotinha.
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Quando voltei ao saguido do hospital, parei subitamente, na divida se estava vendo quem eu
achava que estava vendo. Mas era ela mesma, com mais um daqueles seus incontdveis romances
complexos aberto na frente do rosto. Esse se chamava 7he Dissertation.

— Annie.

Ela ergueu o rosto, a principio com cautela, depois sorriu ao me reconhecer.

— Dev! O que estd fazendo aqui?

— Visitando um cara do parque. Ele teve um ataque cardiaco hoje.

— Ah, meu Deus, lamento. Ele vai ficar bem?

Ela nio me convidou a sentar ao lado dela, mas me sentei mesmo assim. Eu tinha ficado
abalado com a visita a Eddie de formas que nio compreendia, e meus nervos estavam em
frangalhos. Nao era infelicidade nem era sofrimento. Era uma raiva estranha e aleatéria que
tinha alguma coisa a ver com o gosto ruim de jalapefio que permanecia em minha boca. E com
Wendy, s6 Deus sabia por qué. Era irritante saber que eu n2o a havia esquecido ainda. Um brago
quebrado teria se curado mais rdpido.

— Na3o sei. Nao falei com um médico. Mike esta bem?

— Estd, viemos sé para uma consulta de rotina. Para fazer uma radiografia do térax e um
hemograma completo. Por causa da pneumonia, sabe. Gragas a Deus ele se curou. Exceto pela



tosse que nao passa, Mike estd bem.

Ela ainda estava segurando o livro aberto, o que provavelmente queria dizer que desejava que
eu fosse embora, e isso me deixou com mais raiva. Lembre-se de que aquele foi 0 ano em que
todo mundo queria que eu fosse embora, até o cara cuja vida eu salvara.

E deve ter sido por isso que falei:

— Mike nido acha que estd bem. Entdo em quem devo acreditar, Annie?

Os olhos dela se arregalaram de surpresa e se tornaram distantes.

— Nao ligo para em quem ou em que vocé acredita, Devin. Nao ¢ da sua conta.

—E, sim.

Essas palavras vieram de trds de nés. Mike tinha se aproximado em sua cadeira. Nao era do
tipo motorizada, o que significava que ele girara as rodas com as maos. Ele era um garoto forte,
com ou sem tosse. Mas tinha abotoado a camisa errado.

Annie se virou para ele, surpresa.

— O que estd fazendo aqui? Devia ter deixado a enfermeira...

— Falei para ela que conseguia vir sozinho e ela disse que tudo bem. E s6 virar uma vez 2
esquerda e duas a direita da radiologia até aqui, sabia? Nao sou cego, s6 estou quase morr...

— O sr. Jones veio visitar um amigo, Mike.

Entio eu tinha sido rebaixado a sr. Jones. Ela fechou o livro com for¢a e ficou de pé.

— Ele deve estar ansioso para voltar para casa, e tenho certeza de que vocé deve estar cans...

— Quero que ele leve a gente ao parque. — Mike falou calmamente, mas a voz soou alta o
bastante para fazer as pessoas ao redor olharem. — /Vds.

— Mike, vocé sabe que nio...

— A Joyland. A Joy... land. — Ainda calmo, mas falando mais alto. Agora, todo mundo
estava olhando. As bochechas de Annie ficaram vermelhas. — Quero que vocés dois me levem.
— A voz dele ficou ainda mais alta. — Quero que vocés me levem a Joyland antes de eu morrer.

Ela cobriu a boca com a mao. Seus olhos estavam enormes. As palavras dela, quando sairam,
estavam abafadas, mas compreensiveis.

— Mike... vocé ndo vai morrer, quem falou... — Ela se virou para mim: — Tenho que
agradecer a vocé por botar essa ideia na cabeca dele?

— E claro que nio.

Eu estava muito consciente de que nossa plateia estava aumentando e agora inclufa duas
enfermeiras e um médico de uniforme azul, mas nao me importei. Eu ainda estava com raiva.

— Foi ele quem me falou. Por que estd surpresa, se sabe sobre as intui¢oes dele?

Aquela foi minha tarde de provocar ldgrimas. Primeiro, Eddie, depois, Annie. Ja Mike estava
com os olhos secos e parecia tdo furioso quanto eu. Mas nao disse nada quando ela segurou os
apoios da cadeira de rodas, virou e o levou para a porta. Pensei que fossem se chocar contra o
vidro, mas o sistema automdtico abriu bem na hora.

Deixe os dois irem, pensei, mas estava cansado de deixar as mulheres irem embora. Estava
cansado de deixar as coisas acontecerem comigo e depois me sentir mal por elas.

Uma enfermeira se aproximou.

— Estd tudo bem?

— Nio — respondi, e os segui.
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Annie tinha parado no estacionamento adjacente ao hospital, onde uma placa dizia puas FiLERAS
RESERVADAS PARA DEFICIENTES. Vi que ela dirigia uma van, com bastante espago para a cadeira de rodas
dobrada atrds. Ela havia aberto a porta do passageiro, mas Mike estava se recusando a sair da
cadeira. Estava segurando nos bracos do equipamento com toda a forga, as maos completamente
brancas.

— Entre! — gritou ela para ele.

Mike balancou a cabeca sem olha-la.

— Entre, droga!

Dessa vez, ele nem se deu o trabalho de balancar a cabeca.

Ela o segurou e puxou. A cadeira de rodas estava com o freio acionado e se inclinou para a
frente. Eu a segurei bem a tempo de impedir que virasse e derrubasse os dois dentro da van pela
porta aberta.

O cabelo de Annie caira no rosto, e os olhos que espiavam entre os fios estavam loucos. Eram
quase os olhos de um cavalo irrequieto em uma tempestade.

— Solte! E tudo culpa sua! Eu nio devia. ..

— Pare — falei.

Segurei os ombros dela. Havia vaos fundos, e os ossos pareciam perto demais da pele. Ela
anda ocupada demais enchendo o filho de calorias para se preocupar consigo mesma, pensei.

— ME SOLT...

— Eu nio quero tird-lo de vocé. Annie, essa é a Gltima coisa que eu quero.

Ela parou de lutar. Com cautela, eu a soltei. O romance que ela estava lendo caira no chao,
na confusio. Eu me inclinei, peguei o livro e o coloquei no bolso atrds da cadeira de rodas.

— Maie. — Mike segurou a mao dela. — Nao tem que ser nosso ultimo momento feliz.

Entao eu entendi. Mesmo antes de os ombros dela cairem e o choro comecar, eu entendi.
Nao era medo de eu colocd-lo em algum brinquedo rdpido e maluco e da explosio de adrenalina
matd-lo. Nao era medo de um estranho roubar aquele coracgio avariado que ela amava tanto. Era
uma espécie de crenca atdvica — uma crenga materna — de que, se eles nunca comecassem a
fazer certas tltimas coisas, a vida continuaria como estava, com vitaminas matinais ao fim da
passarela, tardes com a pipa na praia, em uma espécie de verdo infinito. S6 que agora era
outubro, e a praia estava deserta. Os gritos felizes dos adolescentes na Thunderball e as
criancinhas descendo pelo tobodgua do Splash & Crash tinham sumido, e o ar esfriava com a
passagem dos dias. Nenhum verio ¢ infinito.

Ela cobriu o rosto com as mios e se sentou no banco do passageiro da van. Era alto demais, e
ela quase escorregou. Eu a segurei e firmei. Acho que ela nem percebeu.

— V4, leve Mike — disse ela. — Nao estou nem ai. Leve-o para pular de paraquedas, se
quiser. S6 nao esperem que eu faga parte dessa. .. aventura de meninos.

— Nio posso ir sem vocé — falou Mike.

Isso a fez baixar as maos e olhar para ele.

— Michael, vocé é tudo o que eu tenho. Entende isso?



— Entendo — disse ele. Mike segurou uma das maos dela com suas duas. — E vocé é tudo o
que ex tenho.

Vi no rosto de Annie que aquela ideia nunca tinha passado realmente por sua cabeca.

— Me ajude a entrar — pediu Mike. — Vocés dois, por favor.

Quando ele estava acomodado (n2o me lembro de colocar o cinto de seguranga em Mike,
entao talvez naquela época ainda no ligassem tanto para cintos de seguranca), fechei a porta e
fui para a frente da van com ela.

— A cadeira dele — disse Annie distraidamente. — Preciso pegar a cadeira dele.

— Eu guardo. Sente-se atrds do volante e se prepare para dirigir. Respire fundo algumas
vezes.

Ela me deixou ajudi-la a entrar. Eu a segurei acima do cotovelo, ¢ minha mao conseguiu
envolver o braco inteiro. Pensei em dizer que ela ndo podia viver s de romances complexos,
mas mudei de ideia. Ela jd tinha passado por muita coisa naquela tarde.

Dobrei a cadeira de rodas e a coloquei no bagageiro, demorando mais do que precisava,
dando a ela tempo para se recompor. Quando voltei para o lado do motorista, esperava que a
janela estivesse fechada, mas ainda estava aberta. Ela havia secado os olhos e o nariz e ajeitado um
pouco o cabelo.

— Ele nao pode ir sem vocé, e eu também nio — falei.

Ela falou comigo como se Mike nao estivesse do lado, ouvindo.

— Tenho tanto medo por ele, o tempo todo. Ele vé muitas coisas, e vdrias delas o magoam.
Os pesadelos sio sobre isso, eu sei. Ele é um garoto tao bom... Por que ndo pode se curar? Por
que isso? Por qué?

— Nao sei — respondi.

Ela se virou para beijar a bochecha de Mike. Depois se voltou para mim. Respirou fundo e
soltou o ar.

— E entdo, quando vamos?

\ 4

O retorno do rei com certeza nao era tao complexo quanto 7he Dissertation, mas naquela noite
eu nao teria conseguido ler nem O gato do chapéu. Depois de comer espaguete em lata no jantar
(ignorando as indiretas da sra. Shoplaw de que algumas pessoas jovens pareciam determinadas a
maltratar o corpo), fui para o quarto e fiquei sentado em frente a janela, olhando para a
escuridao e ouvindo o quebrar ritmado das ondas.

Estava quase cochilando quando a sra. S. bateu de leve na porta e disse:

— Ligagdo para vocé, Dev. E um garotinho.

Desci até a sala apressadamente porque sé conseguia pensar em um garotinho que poderia me
ligar.

— Mike?

Ele falou com voz baixa.

— Minha mae estd dormindo. Disse que estava cansada.

— Aposto que estava — respondi, pensando em como tinhamos nos voltado contra ela.



— Sei que fizemos isso — disse Mike, como se eu tivesse pensado em voz alta. — Foi
necessdrio.

— Mike... vocé consegue ler pensamentos? Estd lendo os meus?

— Nio sei, na verdade. As vezes, eu vejo e ougo coisas, s6 isso. E as vezes tenho ideias. Foi
ideia minha vir para a casa do vové. Mamae disse que ele nunca deixaria, mas eu sabia que sim.
O que eu tenho, essa coisa especial, acho que veio dele. Ele cura pessoas, sabe? As vezes ele finge,
mas as vezes ¢ de verdade.

— Por que vocé ligou, Mike?

Ele ficou mais animado.

— Por causa de Joyland! Podemos mesmo ir no carrossel e na roda-gigante?

— Tenho quase certeza de que sim.

— Atirar no tiro ao alvo?

— Talvez. Se sua mae disser que pode. Tudo isso depende da aprovagio dela. Isso quer
dizer...

— Eu sei 0 que quer dizer. — Sua voz era impaciente. Mas a empolgacio infantil voltou: —
E tdo incrivel!

— Nenhum dos brinquedos rdpidos. Estamos combinados? Primeiro, porque estao fechados
por causa do inverno. — A Carolina Spin também estava, mas, com a ajuda de Lane Hardy, nao
demorarfamos nem quarenta minutos para fazé-la funcionar. — Além disso...

— E, eu sei, meu coragio. A roda-gigante j4 seria o bastante. D4 para ver l4 da praia, sabe. Do
alto, deve ser como ver o mundo da minha pipa.

Eu sorri.

— E mais ou menos assim mesmo. Mas lembre, s6 se sua mie disser que pode. E ela quem
manda.

— A gente vai 14 por ela. Ela vai saber quando a gente chegar. — Ele falou com uma estranha
certeza. — E por vocé, Dev. Mas, principalmente, pela garota. Ela estd 14 hd tempo demais. Ela
quer ir embora.

Meu queixo caiu, mas nao havia perigo de babar; minha boca ficou completamente seca.

— Como...? — S6 saiu um grunhido. Engoli em seco. — Como vocé sabe sobre ela?

— Nao sei, mas acho que foi por ela que eu vim. Eu falei para vocé que nio é branco?

— Falou, mas disse que nao sabia o que queria dizer. J4 sabe agora?

— Nao. — Ele comegou a tossir. Eu esperei. Quando melhorou, ele falou: — Tenho que ir.
Minha mae estd acordando do cochilo. Agora vai passar metade da noite acordada, lendo.
—E?

— E. Espero mesmo que ela me deixe ir na roda-gigante.

— O nome ¢ Carolina Spin, mas as pessoas que trabalham 14 chamam de guindaste. —
Algumas pessoas, como Eddie, chamavam de guindaste dos patetas, mas nao falei isso. — O
pessoal de Joyland tem tipo uma lingua secreta. Essa palavra faz parte dela.

— O guindaste. Vou lembrar. Tchau, Dev.

O telefone estalou em meu ouvido.
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Dessa vez, foi Fred Dean quem teve um ataque cardiaco.

Estava caido na rampa que levava a Carolina Spin, o rosto azul e contorcido. Eu me ajoelhei
a0 lado dele e comecei as compressoes no peito. Quando isso nao deu resultado, me inclinei para
a frente, apertei as narinas e encostei meus ldbios nos dele. Senti algo tocando meus dentes e
lingua. Afastei-me e vi uma onda negra de pequenas aranhas saindo da boca de Fred.

Acordei com metade do corpo para fora da cama, enrolado nas cobertas como uma mdmia, o
coragdo disparado, as maos sobre a boca. Demorei vdrios segundos para perceber que nio havia
nada 4. Mesmo assim, me levantei, fui ao banheiro e bebi dois copos de dgua. Posso ter tido
sonhos piores do que aquele que me acordou as trés da madrugada daquela terga-feira, mas, se
tive, nio lembro. Rearrumei a cama e me deitei, convencido de que ndo conseguiria mais dormir
naquela noite. Mas estava quase pegando no sono de novo quando me ocorreu que todo aquele
sentimentalismo compartilhado na saida do hospital, no dia anterior, talvez tivesse sido por nada.

Claro que Joyland tinha o maior prazer em tomar providéncias para acomodar os retardados,
0s mancos e os cegos — que agora chamamos de “criangas com necessidades especiais” —
durante a temporada de funcionamento, mas a temporada tinha acabado. Serd que o seguro
indubitavelmente caro do parque ainda ofereceria cobertura se alguma coisa acontecesse a Mike
Ross em outubro? Eu jd imaginava Fred Dean balangando a cabe¢a quando eu fizesse o pedido e
dizendo que lamentava, mas...
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Estava frio naquela manha, com uma brisa forte, entdo fui de carro para o parque e estacionei ao
lado da picape de Lane. Cheguei cedo, e os nossos eram os tnicos veiculos no Estacionamento A,
que era grande o bastante para quinhentos carros. Folhas caidas rolavam pelo asfalto, produzindo
um som de insetos que me fez lembrar as aranhas do sonho.

Lane estava sentado em uma cadeira de praia em frente a barraca de Madame Fortuna (que
logo seria desmontada e guardada pelo periodo de inverno), comendo um bage/ com uma
camada generosa de cream cheese. O chapéu estava inclinado no 4ngulo de sempre, e havia um
cigarro preso atrds da orelha. A Unica novidade era a jaqueta jeans que estava usando. Outro
sinal, caso eu precisasse de um, de que nosso veranico tinha acabado.

— Jonesinho, Jonesinho, todo sozinho. Quer um bagel? Tenho mais.

— Claro — respondi. — Posso falar com vocé sobre uma coisa enquanto comemos?

— Veio confessar seus pecados, é? Sente-se, filho.

Ele apontou para a lateral da cabana, onde havia mais duas cadeiras de praia dobradas e
encostadas na parede.

— Nenhum pecado — falei, abrindo uma das cadeiras. Eu me sentei e peguei o saco marrom
que ele ofereceu. — Mas fiz uma promessa, e agora estou com medo de nao conseguir cumprir.

Contei a ele sobre Mike e que eu tinha convencido sua mie a deixd-lo ir ao parque, e que nao
fora uma tarefa ficil, considerando o estado emocional fragil dela. Terminei contando que tinha
acordado no meio da noite convencido de que Fred Dean jamais permitiria. A tnica coisa que
nao mencionei foi o sonho que realmente me despertara.

— E entdo — disse Lane quando terminei. — Ela é gata? A mae?



— Bem... é. E, sim. Mas nio é por isso...

Ele deu um tapinha em meu ombro e abriu um sorriso condescendente que eu preferia nio
ter visto.

— Naio diga mais nada, Jonesy, nao diga mais nada.

— Lane, ela é dez anos mais velha do que eu!

— Tudo bem, e, se eu ganhasse um délar para cada gata com quem sai que era dez anos mais
nova, poderia pagar um prato de filé-mignon no Hanratty’s, em Heaven’s Bay. A idade ¢ s6 um
ntmero, meu filho.

— Fantdstico. Obrigado pela aula de aritmética. Agora me fale se fiz merda quando falei para
o garoto que ele podia vir ao parque andar na Spin e no carrossel.

— Vocé fez merda — disse ele, e perdi as esperancas. Entio ele ergueu um dedo. — Mas.

— Mas?

— Vocé ja marcou a data desse pequeno passeio?

— Nao exatamente. Eu estava pensando na quinta.

Antes de Erin e Tom chegarem, em outras palavras.

— Quinta nio dd. Nem sexta. O garoto e a mae gata ainda vao estar aqui semana que vem?

— Acho que sim, mas...

— Entao marque para segunda ou terca.

— Por que esperar?

— O jornal.

Ele me olhou como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— Jornal...?

— O jornal da cidade. Sai na quinta. Quando seu pequeno feito de ter salvado outra vida sair
na primeira pdgina, vocé vai ser o garoto de ouro de Fred Dean.

Lane jogou o resto do bagel na lixeira mais préxima — cesta de dois pontos — e ergueu as
maos, como se emoldurasse uma manchete de jornal.

— “Venham a Joyland! Além de vendermos diversao, nés salvamos vidas!” — Ele sorriu e
inclinou o chapéu para o outro lado. — E publicidade valiosissima. Fred vai ter mais um débito
com vocé. Confie e agradeca.

— Como o jornal descobriria? Nio imagino Eddie Parks contando.

E, se contasse, providenciaria para que citassem no primeiro pardgrafo o fato de que quase
quebrei sua caixa toricica.

Lane revirou os olhos.

— Vivo esquecendo que vocé chegou hd pouco tempo nesta parte do mundo. Os unicos
artigos interessantes naquele jornal porcaria sao a pagina policial e a de chamadas da ambulancia.
Mas a de chamadas da ambulancia vive vazia. Como favor especial a vocé, Jonesy, vou até o
escritorio do Banner, no hordrio de almogo, para contar aos caipiras seu ato de heroismo. Vo
mandar na hora alguém para entrevistar vocé.

— Eu nao quero...

— Ah, caramba, um escoteiro com medalha de mérito em modéstia. Me poupe. Vocé quer
que o garoto passeie no parque, nao quer?

— Quero.



— Entdo dé a entrevista. E abra um belo sorriso para a cAmera.

E, se posso dar uma adiantada na histéria, foi exatamente o que fiz.

Enquanto dobrava minha cadeira, Lane disse:

— Freddy Dean poderia até mandar o seguro a merda e resolver arriscar de qualquer jeito,
sabe? Nao parece, mas ele também tem alma de parque. O pai era um apresentador de voz grossa
no circuito de parques itinerantes. Freddy me contou uma vez que o pai carregava um rolo de
Michigan grande o bastante para fazer um cavalo engasgar.

Eu entendia o que era ser um apresentador de voz grossa no circuito de parques itinerantes,
mas nio fazia ideia do que era um rolo de Michigan. Lane riu quando perguntei.

— E um bolo de notas. Duas de vinte por fora, e o resto do rolinho de dinheiro todo de
notas de um ou de papel verde cortado. Era um bom truque para conseguir umas gorjetas. Mas
nao ¢ isso que importa para Freddy.

Ele ajeitou o chapéu.

— E o que importa?

— O pessoal que trabalha em parques tem uma fraqueza por meninas bonitas de saias curtas e
criancas sem sorte. E também sio bem alérgicos as regras dos caipiras. O que inclui toda a
baboseira financeira.

— Entlo talvez eu nio precise. ..

Ele ergueu as mios para me interromper.

— Melhor nao ter que descobrir. Dé a entrevista.
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O fotégrafo do Banner me pos na frente da Thunderball. Fiz uma careta ao ver a foto. Eu sai
com os olhos meio fechados e cara de idiota, mas serviu ao propésito; o jornal estava na mesa de
Fred quando fui vé-lo na sexta-feira de manha. Ele hesitou e ficou na duvida, mas acabou
aceitando meu pedido, desde que Lane prometesse nos acompanhar durante todo o tempo em
que o garoto e a mae estivessem no parque.

Lane concordou sem hesitar, sem ficar na davida. Disse que queria ver minha namorada e
caiu na gargalhada quando comecei a protestar.

Mais tarde, contei a Annie Ross que havia marcado um passeio no parque para a manha da
terca seguinte, se o tempo estivesse bom, ou se nao estivesse, para quarta ou quinta. E prendi a
respiragao.

Houve uma longa pausa seguida de um suspiro.

Entio ela disse que tudo bem.
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oi uma sexta-feira agitada. Sai cedo do parque, dirigi até Wilmington e estava esperando
F ta-fi gitada. S do d que, dirigi at g

quando Tom e Erin desceram do trem. Erin correu por toda a plataforma, se jogou em meus
bragos e me beijou nas bochechas e na ponta do nariz. Era uma delicia abragi-la, mas ¢



impossivel confundir beijos fraternos com qualquer outra coisa. Soltei-a e permiti que Tom me
puxasse para um abraco forte, batendo em minhas costas. Parecia que nio nos viamos havia
cinco anos em vez de cinco semanas. Eu era um trabalhador bracal agora, e, ainda que usasse
minha melhor cal¢a de sarja e minha melhor camisa, era isso que eu parecia ser. Mesmo com a
calga jeans suja de graxa e a caobertura desbotada pelo sol guardadas no armério do quarto na
casa da sra. S., era o que eu parecia ser.

— E tdo bom rever vocé! — disse Erin. — Meu Deus, que bronzeado!

Eu dei de ombros.

— O que posso dizer? Estou trabalhando na provincia mais ao norte da Riviera dos Matutos.

— Vocé tomou a decisao certa — afirmou Tom. — Eu jamais pensei que fosse achar isso,
quando vocé disse que nao ia voltar para a faculdade, mas tomou a decisio certa. Talvez eu
devesse ter ficado em Joyland.

Ele sorriu daquele jeito sagaz e atraente capaz de seduzir pdssaros a descerem das drvores, mas
isso nao disfarcou a sombra que perpassou seu rosto. Ele jamais poderia ter ficado em Joyland,
nao depois que entramos no trem fantasma.

Eles passaram o fim de semana na Pensao Litorinea da sra. Shoplaw (a sra. S. ficou feliz em
recebé-los, e Tina Ackerley ficou feliz em vé-los), e nés cinco fizemos um piquenique hildrio e
meio embriagado na praia, com uma fogueira para nos aquecer. Mas, na tarde de sdbado,
quando chegou a hora de Erin compartilhar comigo as tais informagées perturbadoras, Tom
declarou sua intencio de dar uma surra em Tina e na sra. S. no Scrabble nos deixou sozinhos.
Decidi que, se Annie e Mike estivessem no fim da passarela, eu apresentaria Erin a eles. Mas o
dia estava frio, o vento maritimo soprava gelado, e a mesa de piquenique ao final da passarela
estava vazia. Até o guarda-sol tinha sumido, jd removido e guardado para a época de inverno.

Em Joyland, os quatro estacionamentos estariam vazios se nio fosse pela pequena frota de
picapes de servi¢o. Erin, usando um pesado suéter de gola alta e calgas de 13, carregando uma
pasta fina e profissional com suas iniciais gravadas, ergueu as sobrancelhas quando peguei meu
chaveiro e usei a maior chave para abrir o portio.

— Ah — disse ela. — Vocé é um deles agora.

Isso me constrangeu. Nao ficamos todos constrangidos (mesmo sem saber por qué) quando
alguém diz que somos um deles?

— Nao exatamente. Tenho a chave do portao para o caso de chegar aqui antes dos outros, ou
ser o Gltimo a sair, mas s6 Fred e Lane tém todas as Chaves do Reino.

Ela riu como se eu tivesse dito algo engracado e falou:

— A chave do portao ¢ a chave do reino na minha opinido. — Entéo ela ficou séria e me
olhou atentamente. — Vocé parece mais velho, Devin. Tive essa impressio antes mesmo de
descermos do trem, quando vi vocé esperando na plataforma. Agora sei por qué. Vocé foi
trabalhar e nés voltamos para a Terra do Nunca para brincar com os Garotos Perdidos. Aqueles
que vao acabar usando ternos da Brooks Brothers com diplomas de mestrado no bolso.

Eu apontei para a pasta.

— Isso combinaria com um terno da Brooks Brothers... se a loja fizesse ternos para
mulheres, claro.

Ela suspirou.



— Foi presente dos meus pais. Meu pai quer que eu seja advogada, como ele. Ainda nao
arrumei coragem para dizer que quero ser fotdgrafa autbnoma. Ele vai ter um ataque.

Andamos pela Joyland Avenue em siléncio, exceto pelo estalar das folhas caidas, que soavam
como ossos chacoalhando. Ela olhou para os brinquedos cobertos, para o chafariz seco, para os
cavalos paralisados no carrossel, para o palco vazio na deserta Vila Wiggle-Waggle.

— E meio triste ver isso tudo assim. Me faz pensar sobre o fim das coisas. — Ela me analisou.
— Nés vimos o jornal. A sra. Shoplaw fez questdo de deixar um no nosso quarto. Vocé fez de
novo.

— Eddie? Eu s6 estava no lugar certo.

Tinhamos chegado 4 barraca de Madame Fortuna. As cadeiras ainda estavam encostadas na
parede. Abri duas e fiz sinal para Erin se sentar. Sentei-me ao lado dela e peguei uma garrafa de
Old Log Cabin no bolso do casaco.

— Uisque barato, mas afasta o frio.

Com uma expressao divertida, ela tomou um golinho. Também tomei um, tampei a garrafa e
a guardei no bolso. A cinquenta metros, na Joyland Avenue, nossa avenida principal, eu via a
entrada postica do Horror House e as letras verdes escorrendo: ENTRE, SE TIVER CORAGEM.

A mio pequena de Erin segurou meu ombro com uma forca surpreendente.

— Vocé salvou o velho filho da mie. Salvou mesmo. Aceite o crédito.

Eu sorri e me lembrei de Lane dizendo que eu tinha uma medalha de mérito em modéstia.
Talvez; aceitar o crédito pelas coisas nao era um dos meus pontos fortes naquela época.

— Ele vai sobreviver?

— Provavelmente. Freddy Dean conversou com alguns médicos que disseram bld-bli-bld, o
paciente precisa parar de fumar, bld-blé-bld, o paciente precisa parar de comer frituras, bla-bld-
bl4, o paciente precisa comegar a fazer exercicios regularmente.

— Até consigo imaginar Eddie Parks correndo — disse Erin.

— Aham, com um cigarro na boca e um saco de torresmo na mao.

Ela riu. O vento soprou seu cabelo ao redor do rosto. Com o suéter pesado e a cal¢a cinza
séria, ela nao estava parecendo muito aquela beleza bronzeada que correra por Joyland em um
vestidinho verde, abrindo aquele belo sorriso-Erin e convencendo as pessoas a deixarem que ela
tirasse uma foto com a cAmera ultrapassada.

— O que vocé tem para mim? O que descobriu?

Ela abriu a pasta e pegou um envelope.

— Vocé tem certeza absoluta de que quer se envolver com isso? Porque nao acho que vocé v
ouvir tudo, dizer “Elementar, minha cara Erin” e cuspir o nome do assassino, como Sherlock
Holmes.

Se eu precisava de alguma evidéncia de que nao era Sherlock Holmes, minha ideia maluca de
que Eddie Parks poderia ser o chamado Assassino do Trem Fantasma era suficiente. Pensei em
contar a ela que eu estava mais interessado em ajudar a vitima a descansar do que em pegar o
assassino, mas teria parecido loucura, mesmo considerando a experiéncia de Tom.

— Também nio estou esperando que isso acontega.

— A propésito, vocé me deve quase quarenta délares que gastei com empréstimos de livros
em bibliotecas.



— Tudo bem.

Ela me cutucou nas costelas.

— E melhor mesmo. Nio estou trabalhando e estudando porque acho divertido.

Ela colocou a pasta entre os pés e abriu o envelope. Vi fotocdpias, duas ou trés pdginas de
anotagoes datilografadas e algumas fotos brilhosas que pareciam as que os Bobs compravam das
Garotas de Hollywood.

— Certo, vamos ld. Comecei com o artigo do News and Courier, de Charleston, que vocé
citou. — Ela me entregou uma das fotocépias. — E um artigo de domingo, cinco mil palavras
de especulagio e talvez oitocentas de informagdo de verdade. Leia depois, se quiser, vou resumir
os pontos importantes. Foram quatro garotas. Cinco, se vocé contar com ela.

Ela apontou para o Horror House.

— A primeira foi Delight Mowbray, DeeDee para as amigas. De Waycross, Geérgia. Branca,
vinte e um anos. Dois ou trés dias antes de morrer, ela contou para uma amiga préxima, Jasmine
Withers, que tinha um novo namorado, mais velho ¢ muito bonito. Ela foi encontrada em uma
trilha na margem do pantano Okefenokee, no dia 31 de agosto de 1961, nove dias depois de
desaparecer. Se o cara tivesse levado a garota para dentro do pintano, mesmo que s6 um
pouquinho, talvez ela tivesse ficado bem mais tempo desaparecida.

— Talvez nem fosse encontrada — comentei. — Um corpo deixado 14 teria sido isca para
jacaré em vinte minutos.

— Nojento, mas verdade. — Ela me entregou outra fotocépia. — Este é o artigo do Journal-
Herald, de Waycross.

Havia uma foto. Mostrava um policial sério segurando um molde de gesso de marcas de
pneus.

— A teoria é de que ele largou o corpo no lugar onde cortou a garganta. As marcas de pneus
foram feitas por uma picape, pelo que diz o artigo.

— Largou o corpo como se fosse lixo — falei.

— Também nojento, mas também verdade.

Ela me entregou outra fotocépia de um recorte de jornal.

— Aqui estd a numero dois. Claudine Sharp, de Rocky Mount, bem aqui na Carolina do
Norte. Branca, vinte e trés anos. Encontrada morta em um cinema local. Dia 2 de agosto de
1963. O filme que estava passando era Lawrence da Ardbia, que por acaso é bem longo e bem
barulhento. O sujeito que escreveu o artigo cita “uma fonte policial anénima” que teria dito que
o cara deve ter cortado a garganta dela durante uma das cenas de batalha. Pura especulagio,
claro. Ele deixou uma camisa suja de sangue e luvas, e deve ter saido usando a camisa que tinha
colocado por baixo.

— S6 pode ser o mesmo cara que matou Linda Gray — comentei. — Vocé nao acha?

—Fo que parece. A policia interrogou todos os amigos, mas Claudine nao tinha dito nada
sobre um novo namorado.

— Nem com quem ia ao cinema naquela noite? Nem para os pais?

Erin me langou um olhar paciente.

— Ela tinha vinte e trés anos, Dev, nio catorze. Morava do outro lado da cidade. Trabalhava
em uma farmicia e tinha um apartamentinho em cima.



— Vocé descobriu isso tudo em um artigo de jornal?

— Claro que n2o. Também fiz algumas ligagdes. Praticamente gastei os dedos de tanto discar,
se quer saber. Vocé também me deve pelas ligagdes interurbanas. Volto a falar de Claudine Sharp
depois. Por enquanto, vamos em frente. A vitima nimero trés, segundo o artigo do News and
Courier, foi uma garota de Santee, Carolina do Sul. Agora, estamos em 1965. Eva Longbottom,
dezenove anos. Negra. Desapareceu no dia 4 de julho. O corpo foi encontrado nove dias depois
por dois pescadores, caido na margem norte do rio Santee. Estuprada e com uma facada no
coragdo. As outras no eram negras nem tinham sido estupradas. Vocé pode colocd-la na lista do
Assassino do Trem Fantasma, se quiser, mas eu tenho minhas dividas. E a dltima vitima antes de
Linda Gray foi essa...

Ela me entregou o que sé podia ser uma foto de anudrio de ensino médio de uma garota
bonita, de cabelo dourado. Daquele tipo que é capita das lideres de torcida, rainha do baile, que
namora o quarterback do time de futebol americano... e mesmo assim todo mundo gosta dela.

— Darlene Stamnacher. Provavelmente teria mudado o sobrenome se tivesse ido trabalhar no
cinema, o que era seu objetivo declarado. Branca, dezenove anos. De Maxton, Carolina do
Norte. Desapareceu no dia 29 de junho de 1967. Encontrada em dois dias, depois de uma busca
intensa, dentro de um abrigo de beira de estrada, nas dreas remotas cheias de pinheiros, ao sul de
Elrod. Garganta cortada.

— Nossa, ela é linda. Nao tinha namorado?

— Uma garota bonita assim, e vocé ainda pergunta? A policia foi primeiro atris dele, s6 que o
rapaz nio estava na cidade. Ele e trés amigos tinham ido acampar em Blue Ridge, e todos os trés
confirmaram. A nio ser que pudesse voar, nio foi ele.

— E depois veio Linda Gray — falei. — A ntmero cinco. Quer dizer, se é que todas foram
assassinadas pelo mesmo cara.

Erin ergueu um dedo professoral.

— E s30 apenas cinco se todas as vitimas do cara tiverem sido encontradas. Pode ter havido
outras em 1962, 1964, 1966... vocé entendeu.

O vento soprou, gemendo ao passar por entre a armagio da Spin.

— Agora, as coisas que me perturbam — disse Erin... como se cinco garotas mortas nao fosse
perturbador o bastante.

Ela tirou outra fotocpia do envelope. Era um folheto — um berro, no Coléquio —
anunciando algo chamado Show de mil maravilhas de Manly Wellman. Mostrava dois palhacos
segurando um pergaminho com uma lista das maravilhas, e uma delas era a MeLHOR COLECAO DOS
ESTADOS UNIDOS DE BIZARRICES! E ESTRANHEZAS: Havia também brinquedos, jogos, diversio para as
criangas € O TREM FANTASMA MAIS ASSUSTADOR DO MUNDO!

Entre, se tiver coragem, pensei.

— Vocé conseguiu isto em uma biblioteca? — perguntei.

— Sim. Cheguei a conclusio de que se consegue qualquer coisa em bibliotecas se estiver
disposto a pesquisar. Ou talvez eu devesse dizer “se apurar o ouvido”, porque é a maior rede de
fofocas do mundo. Esse andncio apareceu no Journal-Herald de Waycross. Foi publicado na
primeira semana de agosto de 1961.



— O parque itinerante de Wellman estava em Waycross quando a primeira garota
desapareceu?

— O nome dela era DeeDee Mowbray, e no, jd tinha seguido em frente naquela época. Mas
estava |4 quando DeeDee contou para a amiga que tinha um novo namorado. Agora, olhe isso.
E do Télegram, de Rocky Mount. Foi publicado por uma semana, em julho de 1963. Acho que
nem preciso comentar.

Era outro antncio de pdgina inteira falando do Show de mil maravilhas de Manly Wellman.
Os mesmos dois palhacos segurando o mesmo pergaminho, mas, dois anos depois da parada em
Waycross, eles também prometiam um jogo de bingo com um prémio de dez mil délares, e a
palavra bizarrices tinha desaparecido.

— O show estava na cidade quando a garota Sharp foi assassinada no cinema?

— Partiu no dia anterior. — Ela indicou o fim da pdgina. — Vocé s6 precisa olhar as datas,
Dev.

Eu nio estava tao familiarizado com a linha do tempo quanto ela, mas nao me dei o trabalho
de me defender.

— E a terceira garota? Longbottom?

— Naio encontrei nada sobre um parque itinerante na 4rea de Santee, e nao teria mesmo
encontrado nada sobre o show de Wellman, porque ele acabou no outono de 1964. Descobri
isso no Outdoor Trade and Industry. Até onde eu ou qualquer uma das minhas muitas ajudantes
bibliotecdrias conseguimos descobrir, essa é a Gnica revista que publica noticias sobre parques
fixos e itinerantes.

— Meu Deus, Erin, vocé deveria esquecer a fotografia e encontrar um escritor ou produtor
de filmes rico. Para ser contratada como assistente de pesquisas.

— Eu prefiro tirar fotos. Pesquisa parece demais com trabalho. Mas nao perca o fio da meada,
Devin. Nao havia parque itinerante na 4rea de Santee, verdade, mas o assassinato de Eva
Longbottom nio se parece com os outros quatro. Nao para mim. Nao teve estupro nos outros,
lembra?

— Que vocé saiba. Os jornais s20 evasivos com essas coisas.

— Isso é verdade, eles dizem molestada ou abusada sexualmente em vez de estuprada, mas
sempre passam a informacio, pode acreditar.

— E Darlene Shoemaker? Tinha algum...?

— Stamnacher. Essas garotas foram assassinadas, Dev, o minimo que vocé pode fazer é acertar
o nome delas.

— Eu vou acertar. Me dé um tempo.

Ela segurou minha mao.

— Desculpe. Estou despejando tudo em vocé de uma vez, nao estou? Tive semanas para
pensar no assunto.

— E pensou?

— Pensei. E bem horrivel.

Erin tinha razao. Quando a gente & um livro ou assiste a um filme de mistério, consegue
passar tranquilamente por pilhas de caddveres, interessado apenas em descobrir se foi o
mordomo ou a madrasta. Mas aquelas tinham sido jovens reais. Provavelmente corvos



arrancaram a carne delas; vermes infestaram os olhos e se contorceram pelo nariz até a massa
cinzenta no cérebro.

— Havia algum parque na drea de Maxton quando a garota Stamnacher foi morta?

— Nao, mas havia uma quermesse prestes a comegar em Lumberton, a cidade mais préxima.
Aqui.

Ela me entregou outra fotocdpia, essa anunciando a Quermesse de Verao de Robeson
County. Mais uma vez, Erin indicou o papel, agora chamando minha aten¢io para uma linha
que dizia 50 ATRACOES SEGURAS OFERECIDAS PELA SOUTHERN STAR AMUSEMENTS.

— Também pesquisei a Southern Star na revista Outdoor Trade and Industry. A empresa existe
desde a Segunda Guerra Mundial. A sede é em Birmingham, e eles viajam por todo o sul
montando brinquedos. Nada grandioso como a Thunderball ou a Delirium Shaker, mas um
monte de espeluncas bésicas e gente para cuidar delas.

Tive que sorrir ao ouvir isso. Ao que parecia, ela ndo tinha esquecido o Coléquio. Espeluncas
bésicas eram os brinquedos que podiam ser montados e desmontados com facilidade. Se vocé ja
andou nas xicaras ou em um minhocio, ja andou em uma espelunca bdsica.

— Liguei para o chefe da Southern Star. Disse que tinha trabalhado em Joyland no verao e
estava fazendo um trabalho sobre a industria da diversao para a aula de sociologia. E talvez eu
faca mesmo, na verdade. Depois de tudo isso, seria moleza. Ele me contou o que eu j4 tinha
imaginado, que hd um fluxo muito grande nessa linha de trabalho. Ele n2o tinha como me dizer,
sem pesquisar, se eles tinham contratado alguém do show de Wellman, mas falou que era
provével, um faz-tudo aqui, um controlador de brinquedos ali, talvez um apresentador ou dois.
Entido, o cara que matou DeeDee e Claudine podia estar naquela feira, e Darlene Stamnacher
pode ter encontrado com ele. A feira ainda nao estava oficialmente aberta, mas muita gente da
cidade vai para a drea para ver a montagem dos brinquedos. — Ela me encarou. — E acho que
foi isso que aconteceu.

— Erin, esse padrao de ter parques nas dreas estd no artigo que o News and Courier publicou
depois que Linda Gray foi morta? Ou talvez eu deva chamar de padrao da diversao.

— Naio. Posso tomar outro gole da sua garrafa? Estou com frio.

— Podemos entrar...

— Nao, é esse papo de assassinato que me deixa com frio. Toda vez que repasso a histéria.

Dei a garrafa a ela, e, depois que Erin tomou um gole, eu também tomei um.

— Talvez vocé seja Sherlock Holmes — comentei. — E a policia? Vocé acha que eles
deixaram passar?

— Nao tenho certeza, mas... acho que sim. Se isso fosse um programa policial da v, teria um
velho inteligente, no estilo tenente Columbo, que olharia o todo e ligaria as partes, mas acho que
ndo existem muitos caras assim na vida real. Além do mais, é dificil ver o todo porque estd
espalhado em trés estados e oito anos. Uma coisa de que vocé pode ter certeza é que, se ele ja
trabalhou em Joyland, foi embora faz tempo. Tenho certeza de que o entra e sai de pessoal em
um parque de diversées nio ¢ tido grande quanto o de uma companhia itinerante como a
Southern Star Amusements, mas ainda tem muita gente indo e vindo.

Disso eu sabia por experiéncia prépria. Apresentadores e controladores sao pessoas bastante
ndmades, e os bicos iam e vinham como a maré.



— Esta é a outra coisa que me perturba — disse ela e me entregou a pequena pilha de fotos
20x25. Impresso na borda branca, embaixo de cada uma, havia FoTO TIRADA POR SUA “GAROTA DE
HOLLYWOOD” DE JOYLAND.

Dei uma olhada nas imagens e quis outro gole de uisque, entdo me dei conta do que eram:
fotos mostrando Linda Gray e o homem que a matara.

— Meu Deus, Erin, essas nao sao fotos de jornal. Onde vocé conseguiu?

— Com Brenda Rafferty. Precisei puxar um pouco o saco dela, dizer quanto ela havia sido
uma boa mae para todas néds, Garotas de Hollywood, mas no final ela concordou. Sao
impressoes novas feitas dos negativos que ela guardava nos arquivos pessoais e me emprestou.
Aqui tem uma coisa interessante, Dev. Estd vendo o que a garota Gray estd usando no cabelo?

— Estou.

Uma faixa de cabelo, como a sra. Shoplaw tinha chamado. Uma faixa azu/.

— Brenda disse que mancharam essa parte das fotos que distribuiram para os jornais.
Pensaram que ajudaria a pegar o cara, mas nao ajudou.

— E o que perturba vocé?

Todas aquelas fotos me perturbavam, pelo amor de Deus, até aquelas em que Gray e o
homem estavam s6 passando ao fundo, reconheciveis apenas pela blusa sem mangas e pela faixa
de cabelo dela e pelo boné e os dculos escuros dele. S6 duas mostravam claramente Linda Gray e
o assassino. A primeira mostrava os dois nas Whirly Cups, ele com a mao pousada com toda a
naturalidade no traseiro de Gray. Na outra, a melhor de todas, eles estavam no tiro ao alvo Annie
Oakley. Mas em nenhuma das imagens o rosto do homem estava realmente visivel. Eu poderia
passar por ele na rua e ndo reconhecer.

Erin pegou a foto das Whirly Cups.

— Olhe a mao dele.

— E, a tatuagem. Estou vendo, e a sra. Shoplaw tinha comentado. O que vocé acha que é?
Um falcao ou uma dguia?

— Acho que é uma 4guia, mas nao importa.

— Nao mesmo?

— Nao mesmo. Lembra que falei que voltaria a Claudine Sharp? Uma jovem que teve a
garganta cortada no cinema, ainda mais durante Lawrence da Ardbia, claro que foi uma grande
noticia em uma cidade pequena como Rocky Mount. O 7Zélegram publicou matérias sobre o
assunto por quase um més. A policia s6 conseguiu uma anica pista, Dev. Uma garota com quem
Claudine tinha estudado a viu na bonbonniere e disse oi. Claudine respondeu. A garota disse que
tinha um homem de 6culos escuros e boné ao lado dela, mas nao achou que ele estivesse com
Claudine porque era bem mais velho. Ela s6 reparou nele por estar usando éculos escuros em um
cinema... e porque ele tinha uma tatuagem na mao.

— O passaro.

— Naio, Dev. Era uma cruz céptica. Assim. — Ela pegou outra fotocépia e me mostrou. — A
garota falou para a policia que, quando viu, achou que fosse um tipo de simbolo nazista.

Olhei para a cruz. Era elegante, mas nio se parecia em nada com um pdssaro.

— Douas tatuagens, uma em cada mio — falei por fim. — O pdssaro em uma, a cruz na
outra.



Ela balangou a cabe¢a e me passou a foto das Whirly Cups de novo.

— Em que mio ele tem o péssaro?

Ele estava de pé a esquerda de Linda Gray, envolvendo a cintura dela. A mao apoiada no
traseiro...

— Na direita.

— Sim. Mas a garota que o viu no cinema disse que a cruz ficava na direita.

Eu pensei a respeito.

— Ela cometeu um erro, s6 isso. Testemunhas erram o tempo todo.

— E verdade. Meu pai poderia passar um dia inteiro falando sobre o assunto. Mas olhe, Dev.

Erin me entregou a foto do tiro ao alvo, a melhor de todas porque eles nao estavam apenas
no pano de fundo. Uma Garota de Hollywood tinha visto os dois, reparado na pose bonitinha e
tirado a foto na esperanca de vendé-la. S6 que o cara deu um passa-fora nela. Um passa-fora
grosseiro, de acordo com a sra. Shoplaw. Isso me fez lembrar como ela descrevera a foto: Ele
encostadinho nela, quadril com quadyil, mostrando como segurar a espingarda, como os homens
sempre fazem. A versio vista pela sra. S. teria sido uma reimpressio indistinta de jornal,
granulada. Aquela era a original, t3o intensa e limpida que quase parecia que eu podia entrar na
foto e avisar a garota Gray. Ele estava encostadinho nela, com a mao sobre a dela no cano da
arma de calibre .22, ajudando-a a mirar.

Era a mao esquerda dele. E nao havia tatuagem alguma.

— Vocé estd vendo, nao estd? — perguntou Erin.

— Naio tem nada para ver.

— Essa é a questao, Dev. E exatamente essa a questao.

— Vocé estd dizendo que foram dois caras diferentes? Que o da cruz na mao matou Claudine
Sharp e outro cara, o do pdssaro na mio, matou Linda Gray? Parece improvével.

— Concordo totalmente.

— Entao o que vocé sugere?

— Pensei ter visto algo em uma das fotos, mas nao tinha certeza, entio levei a impressao e o
negativo para um estudante chamado Phil Hendron. Ele é um génio da sala escura, praticamente
mora no Departamento de Fotografia. Sabe aquelas ciAmeras Speed Graphic pesadas que
carregdvamos?

— Claro.

— Eram mais para causar efeito, garotas bonitas carregando cAmeras ultrapassadas, mas Phil
diz que elas sdo incriveis. D4 para fazer muita coisa com os negativos. Por exemplo...

Erin me entregou uma ampliacio da foto das Whirly Cups. O alvo da Garota de Hollywood
era um casal jovem com uma criancinha entre eles, mas naquela versao ampliada o casal quase
nem aparecia. Agora, Linda Gray e seu namorado assassino estavam no centro da imagem.

— Olhe para a mao dele, Dev. Olhe para a tatuagem!

Eu olhei e franzi a testa.

— E meio dificil de ver — reclamei. — A mio estd mais borrada do que o resto.

— Acho que nio.

Dessa vez, segurei a foto perto dos olhos.

— Bst4... Meu Deus, Erin. E a tinta? Escorrendo? Um pouquinho?



Ela abriu um sorriso triunfante.

— Julho de 1969. Uma noite quente em Dixie. Quase todo mundo estava suando baldes. Se
vocé nio acredita em mim, olhe algumas das outras fotos e repare nas marcas de transpiragao.
Além do mais, ele tinha mais um motivo para estar suando, nao tinha? Estava com um
assassinato em mente. Um assassinato arriscado, ainda por cima.

— Ah, merda. Pirate Pete’s — murmurei.

Ela apontou o indicador para mim.

— Bingo.

Pirate Pete’s era a loja de suvenir em frente ao Splash & Crash, que exibia orgulhosamente
uma bandeira pirata no telhado. Dentro, dava para comprar coisas tipicas: camisetas, canecas,
toalhas e até roupa de banho, se seu filho tivesse esquecido, tudo com o logotipo de Joyland.
Havia também uma bancada onde dava para comprar uma grande variedade de tatuagens falsas.
Eram decalques. Se vocé nio se achasse capaz de aplicar sozinho, o Pirata Pete (ou um de seus
asseclas novatos) aplicaria por um pequeno adicional.

Erin estava assentindo.

— Duvido que ele tenha comprado 14, isso teria sido muita burrice, e esse cara nao ¢ burro,
mas tenho certeza de que nio ¢ tatuagem de verdade. Assim como a cruz céptica que a garota viu
naquele cinema de Rocky Mount também nao devia ser. — Ela se inclinou para a frente e
segurou meu braco. — Sabe o que eu acho? Que ele faz porque chama atengao. As pessoas
reparam em tatuagens, e todo o resto apenas...

Ela indicou as formas indistintas que eram o tema central da foto antes de o amigo dela em
Bard amplid-la.

— Todas as outras caracteristicas dele viram pano de fundo.

— E. Depois, ele s6 apaga a tatuagem.

— A policia sabe?

— Nao faco ideia. Vocé poderia dizer para eles. Eu ndo, porque vou voltar para a faculdade.
Mas nio sei se eles ligariam depois de tanto tempo.

Mexi nas fotos de novo. Eu tinha certeza de que Erin realmente descobrira alguma coisa,
embora eu duvidasse que aquilo, por si sb, pudesse levar a captura do Assassino do Trem
Fantasma. Mas havia algo mais nas fotos. Alguma coisa. Sabe quando uma palavra fica na ponta
da lingua, mas vocé nao consegue lembrar? Era essa a sensagio.

— Houve mais algum assassinato como esses cinco, ou quatro, se excluirmos Eva
Longbottom, depois de Linda Gray? Vocé verificou?

— Eu tentei. A resposta curta é que eu acho que nio, mas ndo posso ter certeza. Li sobre uns
cinquenta assassinatos de garotas e mulheres, pelo menos cinquenta, e nao descobri nada que se
encaixasse nos pardimetros. — Ela pontuou cada um. — Sempre no verdo. Sempre depois de um
encontro com um homem mais velho desconhecido. Sempre a garganta cortada. E sempre com
alguma ligagao com parq...

— Qi criangas.

Nés erguemos o rosto, assustados. Era Fred Dean. Usava camisa de golfe, cal¢a larga vermelha
e um boné de aba comprida com country cLUB DE HEAVEN'S BAY bordado na frente. Eu estava bem
mais acostumado a vé-lo de terno, quando a maior informalidade era puxar a gravata e abrir o



botdo de cima de sua camisa Van Heusen. Vestido para jogar golfe, ele parecia absurdamente
jovem. Exceto pelas costeletas grisalhas, claro.

— O, sr. Dean — cumprimentou Erin, ficando de pé. A maior parte da papelada e algumas
das fotos ainda estavam em uma das mios dela. O envelope estava na outra. — Nao sei se o
senhor se lembra de mim...

— E claro que lembro — disse ele, aproximando-se. — Eu nunca me esqueco de uma Garota
de Hollywood, mas as vezes confundo os nomes. Vocé é Ashley ou Jerri?

Ela sorriu, colocou a papelada no envelope e a entregou para mim. Guardei também as fotos
que eu ainda segurava.

— Sou Erin.

— E dlaro. Erin Cook. — Fred me deu uma piscadela, o que foi ainda mais estranho do que
vé-lo com aquela antiquada cal¢a de golfe. — Vocé tem excelente gosto para mogas, Jonesy.

— Tenho, nao é

Pareceu complicado demais contar para ele que Erin era, na verdade, namorada de Tom
Kennedy. Fred provavelmente nao se lembraria de Tom, pois nunca o vira de vestidinho verde e
saltos altos.

— Passei para pegar os livros de contabilidade. Estd chegando a data do pagamento bimestral
A receita. E um saco. Aproveitando a visita, Erin?

— Sim, senhor, muito.

— Vai voltar ano que vem?

Ela pareceu um pouco constrangida, mas nao fugiu da verdade.

— Provavelmente nio.

— Tudo bem, mas, se mudar de ideia, tenho certeza de que Brenda Rafferty encontra lugar
para vocé. — Ele voltou a aten¢do para mim. — Esse garoto que vocé quer trazer ao parque,
Jonesy. J4 marcou uma data com a mae?

— Terga. Quarta ou quinta se estiver chovendo. O garoto nio pode pegar chuva.

Erin estava me olhando com curiosidade.

— Aconselho vocé a manter a data de ter¢ca — disse Fred. — Tem uma tempestade chegando
na costa. Nao é um furacio, gragas a Deus, mas alguma agitagio tropical. Dizem que haverd
muita chuva e ventos intensos. Deve chegar no meio da manha de quarta.

— Tudo bem — respondi. — Obrigado pela dica.

— Foi bom ver vocé de novo, Erin.

Ele tocou no boné em um cumprimento e saiu andando na dire¢ao dos fundos do parque.

Erin esperou até que ele estivesse longe para dar risadinhas.

— Que calga era aquela? Vocé reparou na calga?

— Reparei. Muito louca.

Mas eu nao ri da calga. Nem dele. De acordo com Lane, Fred Dean mantinha Joyland
funcionando com cuspe, fio de arame e fazendo mdgica na contabilidade. Sendo esse o caso, eu
achava que ele podia usar quantas calgas de golfe quisesse. E pelo menos nao era xadrez.

— O que foi esse papo de trazer um garoto para o parque?

— E uma longa histéria. Conto na caminhada de volta.



E contei, dando preferéncia para a versao do escoteiro com medalha de mérito em modéstia e
deixando de fora a grande discussaio no hospital. Erin ouviu sem interromper e sé fez uma
pergunta quando chegamos aos degraus que levavam da areia da praia de volta a rua.

— Me fale a verdade, Dev. A mae ¢ bonita?

Nio paravam de me perguntar isso.
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Nagquela noite, Tom e Erin foram ao Surfer Joe’s, um bar com musica onde eles tinham passado
mais do que algumas noites de folga durante o verao. Tom me convidou para ir junto, mas fiz
uso do velho ditado de que trés é demais. Além disso, eu duvidava que eles fossem encontrar o
mesmo ambiente agitado e festeiro. Em cidades como Heaven’s Bay, hd uma grande diferenca
entre julho e outubro. Em meu papel de irmao mais velho, até falei isso.

— Vocé nio entende, Dev — disse Tom. — Eu e Erin nao procuramos diversio. Nés
proporcionamos diversdo. Foi o que aprendemos no verio passado.

De qualquer modo, ouvi os dois subindo a escada cedo e quase s6brios, pelo barulho que
fizeram. Mas houve sussurros e risadinhas abafadas, sons que me fizeram sentir um pouco
solitirio. Nao por causa de Wendy, mas com vontade de ter alguém. Em retrospectiva, acho que
isso foi até um avanco.

Li as anotagbes de Erin quando eles safram, mas nao encontrei nada de novo. Larguei os
papéis, depois de quinze minutos, e voltei para as fotos, imagens nitidas em preto e branco
TIRADAS POR SUA “GAROTA DE HOLLYWOOD” DE JOYLAND. Primeiro, s6 fui passando as fotos; depois, me sentei
no chio e as espalhei em um quadrado, movendo-as de um ponto a outro como alguém que
tenta montar um quebra-cabeca. E acho que era exatamente o que eu estava fazendo.

Erin estava perturbada por aquela ligagio dos assassinatos com parques itinerantes e pelas
tatuagens que deviam ser falsas. Essas coisas também me perturbavam, mas havia algo mais. Algo
que eu nao conseguia identificar. Era enlouquecedor, porque eu sentia que estava bem na minha
cara. Finalmente, guardei todas as fotos no envelope, menos duas. As duas principais. Ergui as
imagens, olhei primeiro para uma e depois para a outra.

Linda Gray e seu assassino na fila das Whirly Cups.

Linda Gray e seu assassino no tiro ao alvo.

Nao se preocupe com a porcaria da tatuagem, falei para mim mesmo. Nao ¢ isso. E outra coisa.

Mas o que mais poderia ser? Os dculos escuros escondiam os olhos dele. O cavanhaque
disfarcava a parte de baixo do rosto, e a aba levemente torta do boné langava uma sombra sobre
a testa e as sobrancelhas. O logotipo no boné mostrava um bagre espiando por um grande C
vermelho, a marca de um time pequeno da Carolina do Sul, chamado Mudcats. Dezenas de
bonés dos Mudcats passavam pelo parque todos os dias, no auge da estagio, tantos que os
chamdvamos de peixeturas em vez de cioberturas. O filho da mae nao poderia ter escolhido um
boné mais andnimo, o que, sem duvida, foi a inten¢io.

Fiquei intercalando entre a foto das Whirly Cups e a do tiro ao alvo. Por fim, coloquei-as no
envelope e o joguei na mesinha. Fiquei lendo até Tom e Erin voltarem e depois fui para a cama.

lalvez a ficha caia de manhd, pensei. Vou acordar e dizer: “Ab, merda, claro”.



O som das ondas me ninou. Sonhei que estava na praia com Annie e Mike. Annie e eu
estdvamos com os pés na dgua, os bragos ao redor um do outro, vendo Mike soltar pipa. Ele
estava soltando a linha e correndo atrds da pipa. Podia correr porque nao havia nada de errado
com ele. Estava étimo. Eu s6 tinha sonhado com aquela histéria de distrofia muscular de
Duchenne.

Acordei cedo porque tinha me esquecido de baixar a persiana. Fui até o envelope, peguei as
duas fotos e olhei na primeira luz do dia, certo de que encontraria a resposta.

Mas nao a encontrei.
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Uma coincidéncia nos hordrios permitira que Tom e Erin viajassem juntos de Nova Jersey até a
Carolina do Norte, mas, quando se trata de hordrios de trem, coincidéncia é exce¢do, nao regra.
O unico trecho que eles fizeram juntos, no domingo, foi o de Heaven’s Bay até Wilmington, no
meu Ford. O trem de Erin partiu para Nova York e Annandale-on-Hudson duas horas antes de o
Coastal Express de Tom leva-lo de volta a Nova Jersey.

Coloquei um cheque no bolso do casaco dela.

— Empréstimos nas bibliotecas e interurbanos.

Ela pegou, olhou para a quantia e tentou devolver.

— Qitenta délares é muito, Dev.

— Considerando tudo o que vocé descobriu, nem é o bastante. Aceite, tenente Columbo.

Ela riu, guardou o cheque no bolso e me deu um beijo de despedida, outro selinho fraternal,
nada como o beijo daquela noite no fim do verdo. Passou bem mais tempo se despedindo de
Tom. Promessas foram feitas sobre passar o Dia de A¢ao de Gragas na casa dos pais de Tom, no
oeste da Pensilvinia. Dava para ver que ele nao queria soltd-la, mas, quando os alto-falantes
anunciaram a ultima chamada para Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre e outras paradas ao
norte, ele finalmente a soltou.

Quando Erin partiu, Tom e eu andamos pela rua e jantamos em um restaurante especializado
em costela que ndo era muito ruim. Eu estava contemplando as op¢oes de sobremesa quando ele
limpou a garganta e disse:

— Escute, Dev.

Alguma coisa na voz dele me fez erguer o rosto rdpido. Suas bochechas estavam até mais
vermelhas do que o habitual. Coloquei o carddpio na mesa.

— Essas coisas que vocé pediu para Erin fazer... acho que deveriam parar. Ela estd ficando

perturbada e acho que anda negligenciando os estudos. — Ele riu, olhou pela janela para o
movimento da estagio de trem e depois para mim. — Parego mais pai dela do que namorado,
nao é?

— Vocé parece preocupado, sé isso. Porque vocé gosta dela.

— Gosto dela? Amigo, eu estou completamente apaixonado. Ela é a coisa mais importante da
minha vida. Mas nao estou falando isso por ciimes. Nao quero que vocé tenha essa impressao. A
questdo ¢ a seguinte: se ela pedir transferéncia e quiser manter a bolsa de estudos, nao pode
deixar as notas cairem. Vocé entende, niao entende?



Sim, eu entendia. Também entendia outra coisa, mesmo que Tom nio entendesse. Ele a
queria longe de Joyland, tanto fisica quanto mentalmente, porque ele vivera uma experiéncia
que nio conseguia compreender. E nem queria, o que, na minha opinido, fazia dele um tolo.
Aquela onda insistente de inveja surgiu em mim de novo e fez meu estdbmago se contrair ao
redor da comida que estava tentando digerir.

Eu sorri — foi dificil, nao vou mentir — e falei:

— Mensagem recebida. No que me diz respeito, nosso pequeno projeto de pesquisa acabou.

Pode relaxar, Thomas. Pode parar de pensar no que aconteceu no Horror House. E no que vocé viu

— Que bom. Ainda somos amigos, certo?
Eu estendi a mao por cima da mesa.

— Amigos até o fim — respondi.

Nés apertamos as mios.
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O Palco de Histérias da Vila Wiggle-Waggle tinha trés imagens de fundo: o castelo do Principe
Encantado, o pé de feijao mdgico de Jodo e um céu noturno estrelado com a Carolina Spin
delineada em vermelho-néon. Os trés tinham desbotado com o sol do verio. Eu estava na
pequena drea atrds do palco, na segunda de manhi, retocando cada um (e torcendo para nio
estragd-los, eu nao era nenhum Van Gogh), quando um dos bicos de meio periodo chegou com
uma mensagem de Fred Dean. Ele queria que eu fosse a seu escritério.

Andei até 14 um tanto nervoso, me perguntando se receberia uma adverténcia por ter levado
Erin ao parque no sibado. Fiquei surpreso de encontrar Fred vestindo no um terno nem o traje
casual de golfe, mas cal¢a jeans e camiseta de Joyland surradas, com as mangas curtas dobradas
para exibir os musculos. Ele estava usando uma bandana estampada na cabe¢a. Nao parecia um
contador nem o chefe dos funciondrios do parque. Parecia um controlador de brinquedo.

Ele percebeu minha surpresa e sorriu.

— Gostou da roupa? Admito que eu gosto. Era assim que eu me vestia quando trabalhava no
show dos Blitz Brothers, no Meio-Oeste, nos anos 1950. Minha mae gostava dos Blitzies, mas
meu pai ficava horrorizado. E ele tinha alma de parque.

— Eu sei.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Sabe? As noticias se espalham, nio é2 Enfim, hd muito a fazer esta tarde.

— E 56 me dar uma lista. Estou quase terminando de pintar os cendrios do...

— De jeito nenhum, Jonesy. Vocé vai sair ao meio-dia hoje e s quero ver vocé de novo
amanha, as nove, quando vier com seus convidados. E nao se preocupe com seu pagamento. Vou
cuidar para que vocé nio perca nada pelas horas de hoje.

— O que estd acontecendo, Fred?

Ele abriu um sorriso que nao consegui interpretar.

—E surpresa.
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Aquela segunda-feira foi quente e ensolarada, e Annie e Mike estavam almogando ao fim da
passarela quando passei, indo de volta para Heaven’s Bay. Milo me viu chegando e correu para
me encontrar.

— Dev! — gritou Mike. — Venha comer um sanduiche! Temos um monte!

— Nao, eu nao devia...

— No6s insistimos — disse Annie. Entao franziu a testa. — A nio ser que vocé esteja doente
ou algo do tipo. Nao quero que Mike pegue nada.

— Eu estou bem, s6 fui dispensado cedo hoje. O sr. Dean, meu chefe, nao quis me dizer por
qué. Disse que era surpresa. Tem alguma coisa a ver com amanhi, eu acho. — Olhei para ela
com certa ansiedade. — Tudo certo para amanha, nao é?

— Tudo certo. Quando eu me rendo, eu me rendo. Sé que... ndo vamos cansi-lo. Vamos,
Dev?

— Mde — disse Mike.

Ela nio prestou atengio.

— Vamos?

— Nao, senhora.

Mas ver Fred Dean vestido como um funciondrio comum do parque, com todos aqueles
musculos inesperados & mostra, me deixara pouco 2 vontade. Eu tinha deixado claro para ele
quanto a sadde de Mike era frigil? Eu achava que sim, mas...

— Entao venha comer um sanduiche — convidou ela. — Espero que vocé goste de salada de
ovo.
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Nao dormi bem na noite de segunda, meio convencido de que a tempestade tropical que Fred
mencionara chegaria cedo e estragaria a ida de Mike ao parque, mas a ter¢a-feira amanheceu sem
nuvens. Desci até a sala e liguei a Tv a tempo de pegar a previsio do tempo das 6h45 na wecr. A
tempestade ainda estava vindo, mas, por enquanto, s6 havia atingido a costa da Flérida e da
Geoérgia. Eu esperava que o sr. Easterbrook tivesse levado as galochas.

— Vocé acordou cedo — disse a sra. Shoplaw, espiando da porta da cozinha. — Eu estava
fazendo ovos mexidos com bacon. Venha comer um pouco.

— N3io estou com tanta fome, sra. S.

— Besteira. Vocé ainda é um garoto em crescimento, Devin, e precisa comer. Erin me falou
o que vocé planejou para hoje, e acho que estd fazendo uma coisa incrivel. Vai dar tudo certo.

— Espero que a senhora esteja certa — falei, mas fiquei pensando em Fred Dean e nas roupas
de trabalho. Fred, que me mandara cedo para casa. Fred, que tinha uma surpresa planejada.
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Tinhamos deixado tudo combinado no almogo do dia anterior, e, quando entrei com meu carro
velho na garagem da casa vitoriana verde, as oito e meia da manha de ter¢a, Annie e Mike
estavam prontos para ir. Milo também.

— Tem certeza de que ninguém vai se importar se nés o levarmos? — perguntara Mike na
segunda-feira. — Nao quero ter problemas.

— Caes de servigo sao permitidos em Joyland — eu respondi —, e Milo vai ser um cao de
servico. Nao vai, Milo?

Milo inclinou a cabega, parecendo nao saber o que era um cio de servigo.

Naquele dia, Mike estava usando 6rteses enormes e barulhentas. Fui ajudd-lo a chegar a van,
mas ele me dispensou e avangou sozinho. Foi preciso muito esforco, e fiquei esperando por um
ataque de tosse, mas ndo aconteceu. Ele estava quase saltitando de empolgacio. Annie, parecendo
ter pernas impossivelmente longas em uma cal¢a jeans Lee Riders, me entregou a chave da van.

— Vocé dirige. — E, baixando a voz para Mike nio ouvir: — Estou nervosa demais para isso.

Eu também estava nervoso. Eu a havia pressionado a fazer aquilo, afinal. Tivera ajuda de
Mike, verdade, mas eu era o adulto. Se alguma coisa desse errado, a culpa seria minha. Eu nio
era muito de rezar, mas, enquanto colocava as muletas e a cadeira de rodas de Mike na parte de
trds da van, pedi para que desse tudo certo. Depois sai de ré, virei na Beach Drive e passei pelo
outdoor anunciando TRAGA SEUS FILHOS A JOYLAND PARA A MAIOR DIVERSAO DA VIDA DELES!

Annie estava no banco do passageiro, e nunca a achei tdo bonita quanto naquela manha de
outubro, com a cal¢a jeans surrada, um suéter leve, e o cabelo preso com um pedago de fita azul.

— Obrigada, Dev — disse ela. — Sé espero que a gente esteja fazendo a coisa certa.

— Estamos — falei, tentando soar mais confiante do que me sentia. Porque, agora que era
pra valer, eu tinha minhas dtvidas.
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O letreiro de Joyland estava aceso. Foi a primeira coisa em que reparei. A segunda foi que as
musicas alegres que tocavam durante o verio estavam soando nos alto-falantes: uma sequéncia de
sucessos do fim dos anos 1960 e comego dos anos 1970. Eu pretendia parar em uma das vagas
para deficientes no Estacionamento A, que ficava a quinze metros da entrada do parque, mas,
antes que eu fizesse isso, Fred Dean apareceu no portao aberto e fez sinal para seguirmos para l4.
Nagquele dia, ele ndo estava usando um terno qualquer, mas o de trés pegas que guardava para
alguma celebridade ocasional que pagasse pelo tour vie O terno eu jd tinha visto, mas nunca a
cartola preta de seda, como aquelas que diplomatas usavam em filmagens antigas de noticidrio.

— Isso é comum? — perguntou Annie.

— Claro — respondi, um pouco perdido. Nada daquilo era comum.

Dirigi até a Joyland Avenue e estacionei ao lado do banco na entrada da Vila Wiggle-Waggle,
onde o sr. Easterbrook se sentara quando fiz Howie pela primeira vez.

Mike queria sair da van como entrara: sozinho. Fiquei por perto, pronto para seguri-lo caso
perdesse o equilibrio, enquanto Annie tirava a cadeira de rodas da parte de trds do carro. Milo
ficou sentado a meus pés, balancando o rabo, com as orelhas em pé e os olhos brilhando.



Quando Annie veio empurrando a cadeira de rodas, Fred se aproximou em uma nuvem de
logao pés-barba. Ele estava... resplandecente. Nio hd outra palavra. Tirou a cartola, fez uma
reveréncia para ela e estendeu a mio.

— Esta deve ser a mae de Mike.

Tenha em mente que falar com uma mulher de estado civil indefinido nao era simples
naquela época, e, por mais nervoso que eu estivesse, parei um momento para admirar a destreza
com que ele evitara usar senhorita ou senhora.

— Sou — disse ela.

Niao sei se Annie ficou perturbada pelo jeito cortés de Fred ou pelo contraste com que
estavam vestidos; ela com trajes casuais de quem vai a um parque de diversdes, ele com trajes
formais de quem recebe uma visita importante. Sé sei que ela estava perturbada. Mas apertou a
mio dele.

— E este jovem...

— ... ¢ Michael. — Ele estendeu a mao para o garoto de olhos arregalados, de pé em seus
apoios de ago. — Obrigado por nos visitar hoje.
— De nada... quer dizer, eu que agradeco. Obrigado por nos receber. — Mike apertou a

mao de Fred. — Este lugar é enorme.

Claro que néo era; a Disney é enorme. Mas, para um garoto de dez anos que nunca tinha ido
a um parque de diversoes, tinha mesmo que parecer enorme. Por um momento, consegui me
colocar no lugar dele, enxergar tudo como se fosse novidade, e as ddvidas sobre té-lo levado até
14 sumiram.

Fred se inclinou para observar o terceiro integrante da familia Ross, com as maos apoiadas
nos joelhos.

— E vocé é Milo!

Milo latiu.

— Sim — disse Fred —, e eu também tenho o maior prazer em conhecé-lo.

Ele esticou a mao e esperou que Milo levantasse a pata. Quando ele fez exatamente isso, Fred
a apertou.

— Como vocé sabe 0 nome do nosso cachorro? — perguntou Annie. — Dev contou?

Fred se empertigou e sorriu.

— Naio. Eu sei porque este é um lugar mdgico, minha querida. Por exemplo.

Ele mostrou as mios vazias e as levou as costas.

— Qual mao?

— Esquerda — disse Annie, entrando na brincadeira.

Fred mostrou a mio esquerda vazia.

Ela revirou os olhos e sorriu.

— Abh, a direita entao.

Entao a mao direita surgiu segurando uma duzia de rosas. Rosas de verdade. Annie e Mike
ofegaram. Eu também. Tantos anos depois, ainda nao sei como ele fez aquilo.

— Joyland ¢é para as criangas, minha querida, e como hoje Mike ¢ a Unica crianga aqui, o
parque pertence a ele. Mas isto é para vocé.



Ela pegou as rosas, parecendo impressionada, e afundou o rosto nas flores, inspirando o
aroma doce e vermelho.

— Eu guardo o buqué na van para vocé — ofereci.

Ela o segurou por mais um momento e o entregou para mim.

— Mike — disse Fred —, vocé sabe o que a gente vende aqui?

Ele pareceu inseguro.

— Brinquedos? Brinquedos e jogos?

— Nés vendemos diversdo. Que tal aproveitarmos um pouco?
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Eu me lembro do dia de Mike (e de Annie) no parque como se tivesse sido na semana passada,
mas seria preciso um escritor muito mais talentoso do que eu para exprimir a sensagdo ou para
explicar como aquele dia desfez o ultimo lago que Wendy Keegan ainda tinha ao redor de meu
coragio e de minhas emogoes. S6 posso dizer o que vocé j4 sabe: alguns dias sao preciosos. Nao
muitos, mas acho que em quase toda vida hd alguns. Aquele foi um dos meus, e, quando estou
triste, quando a vida me dd uma rasteira e tudo parece ruim e sem graga, como a Joyland Avenue
em um dia chuvoso, eu volto a ele, a0 menos para lembrar a mim mesmo que a vida nem
sempre arranca nosso couro. As vezes, ela oferece verdadeiros prémios. As vezes, sio preciosos.

Claro que nem todos os brinquedos estavam funcionando, o que nio foi um problema
porque vdrios deles eram demais para Mike. No entanto, mais da metade do parque estava em
funcionamento naquela manha: as luzes, a musica, até algumas barracas, nas quais meia ddzia de
bicos vendia pipoca, batata frita, refrigerante, algodao-doce, cachorro-quente. Eu nao fazia ideia
de como Fred e Lane tinham preparado tudo aquilo em uma tarde, mas eles tinham.

Comecamos na Wiggle-Waggle, onde Lane estava esperando ao lado da locomotiva do Choo-
Choo Wiggle. Ele usava um chapéu de maquinista em vez do chapéu-coco, mas estava inclinado
no mesmo 4ngulo casual. Claro.



— Todos a bordo! Este é o passeio que alegra criangas de montio, entao subam a bordo com
animacao. Cachorros nao pagario, maes nio pagardo, criancas tém que me ajudar na dire¢ao.

Ele apontou para Mike e para o banco do passageiro na locomotiva. Mike se ergueu da
cadeira, se apoiou nas muletas e foi até 1. Annie se adiantou na direcio dele.

— Naio, mae. Estou bem. Eu consigo.

Ele se equilibrou e foi até a locomotiva — um garoto de carne e osso com pernas de robd —,
deixando que Lane o pusesse no banco do passageiro.

— Essa é a cordinha que faz o apito tocar? Posso puxar?

— E para isso que ela serve — respondeu Lane —, mas cuidado com os porcos nos trilhos.
Tem um lobo na drea, e eles morrem de medo dele.

Annie e eu nos sentamos em um dos vagoes. Os olhos dela brilhavam. As bochechas estavam
coradas. Os ldbios, apesar de bem apertados, tremiam.

— Vocé estd bem? — perguntei a ela.

— Sim. — Ela segurou minha mio, entrelagou os dedos nos meus e apertou tanto que quase
me machucou. — Sim. Sim. Sim.

— O caminho estd livre! — gritou Lane. — Confirme isso, Michael!

— Confirmado!

— Temos que tomar cuidado com o que nos trilhos?

— Porcos!

— Garoto, vocé tem um estilo que me deixa com um sorriso. Puxe esse apito sem demora, e
vamos embora!

Mike puxou a cordinha. O apito soou. Milo latiu. Os freios bufaram e o trem comegou a
andar.

O Choo-Choo Wiggle era um brinquedo para pirralhos, entende? Todos os brinquedos na
Wiggle-Waggle eram para pirralhos, feitos para garotos e garotas entre trés e sete anos. Mas leve
em conta a pouca frequéncia com que Mike Ross safa para passear, principalmente depois da
pneumonia no ano anterior, e quantos dias passara sentado com a mae ao fim daquela passarela,
ouvindo o ruido dos brinquedos e os gritos felizes ecoando pela praia, sabendo que nao poderia
vivenciar nada daquilo. O que ele vivenciaria seria a luta para respirar enquanto seus pulmées
falhavam, mais tosse, uma incapacidade gradual de andar, mesmo com a ajuda das muletas e das
érteses, e, por fim, ficar deitado na cama em que morreria, usando fralda por baixo do pijama e
uma mdscara de oxigénio no rosto.

A Vila Wiggle-Waggle ficava meio vazia sem novatos para fazer o papel de personagens de
contos de fadas, mas Fred e Lane tinham reativado tudo que era mecénico: o pé de feijao mdgico
que subia do chio em uma explosio de vapor, a bruxa rindo em frente a casa feita de doces, o
chd do Chapeleiro Maluco, o lobo com touca de dormir que se escondia atrds de uma das
passarelas e pulava no trem quando ele passava. Quando fizemos a Gltima curva, passamos por
trés casas que todas as crian¢as conhecem bem: uma de palha, uma de madeira e uma de tijolos.

— Cuidado com os porquinhos! — gritou Lane, e nessa hora eles apareceram nos trilhos,
emitindo grunhidos amplificados.

Mike gargalhou e puxou a cordinha do apito. Como sempre, os porquinhos escaparam... por
pouco.



Quando paramos na estagao, Annie soltou minha mao e correu até a locomotiva.

— Vocé estd bem, querido? Quer seu inalador?

— Nao, estou bem. — Mike se virou para Lane: — Obrigado, senhor maquinista!

— Foi um prazer, Mike. — Ele esticou a mao com a palma para cima. — Bate na minha mao
se vocé é pura animagao.

Mike bateu, e com forga. Duvido que ele j4 tivesse sentido tanta animagao.

— Agora eu tenho que ir — disse Lane. — Hoje, sou um homem de muitos chapéus.

Ele me deu uma piscadela.
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Annie vetou as Whirly Cups, mas deixou que Mike fosse no carrossel voador — embora tenha
ficado apreensiva. Quando a cadeira subiu a nove metros do chio e comegou a girar, ela segurou
meu braco com ainda mais for¢a do que tinha apertado minha mao, depois relaxou de novo
quando o ouviu gargalhando.

— Meu Deus — disse ela —, olhe o cabelo dele! Como fica esvoacando!

Ela estava sorrindo. Também estava chorando, mas nao pareceu perceber. Também nio
pareceu perceber meu braco, que tinha envolvido a cintura dela.

Fred estava cuidando dos controles e sabia que era melhor manter o brinquedo na velocidade
mediana em vez de fazé-lo funcionar a toda, o que teria colocado Mike em paralelo ao chio,
sustentado apenas pela forca centrifuga. Quando ele finalmente desceu do brinquedo, estava
tonto demais para andar. Annie e eu seguramos seus bracos e o guiamos até a cadeira de rodas.
Fred carregou as muletas.

— Caramba — foi tudo o que Mike conseguiu dizer. — Caramba. Caramba.

As Dizzy Speedboats, que era um brinquedo terrestre apesar de ter “lanchas” no nome,
vieram em seguida. Mike entrou com Milo em uma das lanchas de brinquedo, passeando pelo
mar pintado no chio, os dois adorando. Annie e eu fomos em outra. Apesar de eu estar
trabalhando em Joyland havia mais de quatro meses, nunca tinha entrado naquele brinquedo, e
gritei na primeira vez em que mergulhamos na dire¢ao da lancha de Mike e Milo, desviando
apenas no tltimo segundo.

— Seu banana! — gritou Annie em meu ouvido.

Quando saimos, Mike estava respirando pesadamente, mas nao tossia. N6s o levamos até o
Hound Dog Way e compramos refrigerantes. O bico se recusou a pegar a nota de cinco que
Annie ofereceu.

— E tudo por conta da casa hoje, senhora.

— Posso comer um cachorro-quente, mae? E algodao-doce?

Ela franziu a testa, depois suspirou e deu de ombros.

— Tudo bem. Desde que vocé entenda que essas coisas ainda sao proibidas, espertinho. Hoje
¢ excecao. E chega de brinquedos rdpidos.

Ele rolou a cadeira adiante até a barraca de cachorro-quente, com Milo ao lado. Annie se
virou para mim.



— Nao é uma questdo de vitaminas, se é o que vocé estd pensando. Se ele ficar enjoado, pode
vomitar. E vomitar é perigoso para criangas na situagao de Mike. Elas...

Eu a beijei, apenas rogando os ldbios nos dela suavemente. Foi como engolir uma pequena
gota de algo incrivelmente doce.

— Shh — falei. — Ele parece enjoado?

Ela arregalou os olhos. Por um instante, tive certeza de que ia me dar um tapa e sair andando.
O dia seria arruinado por culpa da minha idiotice. Mas entao ela sorriu, me olhando de um jeito
curioso que me deu frio na barriga.

— Aposto que vocé faria melhor do que isso se tivesse chance.

Antes que eu pudesse pensar em uma resposta, ela saiu correndo atrds do filho. Nao teria feito
diferenca se tivesse ficado, porque eu estava totalmente perplexo.
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Annie, Mike e Milo lotaram um carrinho do Gondola Glide, um teleférico que atravessava o
parque por cima, na diagonal. Fred Dean e eu seguimos embaixo deles em um dos carrinhos
elétricos, com a cadeira de rodas de Mike na parte de trds.

— Ele parece um 6timo garoto — comentou Fred.

— Ele é, mas eu nao esperava que vocé preparasse tudo isso.

_E por vocé, tanto quanto por ele. Vocé fez mais por este parque do que imagina, Dev.
Quando falei para o sr. Easterbrook que queria caprichar, ele me deu carta branca.

— Vocté ligou para ele?

— Liguei, sim.

— Aquela coisa das rosas... como foi que vocé fez?

Fred ajeitou os punhos da camisa e fez uma expressao modesta.

— Um midgico nunca revela seus segredos. Vocé nio sabe disso?

— Vocé fazia o truque do coelho na cartola quando trabalhava nos Blitz Brothers?

— Nao, senhor, nao fazia. Tudo o que fiz 14 foi cuidar de brinquedos e atrair as pessoas que
estavam passando. E, apesar de nio ter carteira de motorista, também dirigi um caminhio em
algumas ocasides, quanto tivemos que sair rapido de um terreno ou outro no meio da noite.

— E onde vocé aprendeu magica?

Fred estendeu a mao para minha orelha, puxou uma moeda de um délar de trds dela e a
colocou no meu colo.

— Por ai. E melhor acelerar um pouco, Jonesy. Eles estao na nossa frente.
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Da Estagao Skytop, onde o teleférico terminava, fomos para o carrossel. Lane Hardy estava
esperando. Ele tinha tirado o boné de maquinista e estava novamente usando o chapéu-coco. Os
alto-falantes do parque ainda tocavam rock’n’roll, mas, debaixo da cobertura larga e tremeluzente



do que era conhecido no Coléquio como gira-gira, o rock era abafado por um realejo tocando
“A Bicycle Built for Two”. Era uma gravacio antiga, mas ainda doce.

Antes que Mike pudesse subir na plataforma, Fred se apoiou em um joelho e o olhou com
seriedade.

— Vocé nio pode andar no gira-gira sem um boné de Joyland — disse ele. — Nés os
chamamos de caoberturas. Vocé tem um?

— Nao — respondeu Mike.

Ele ainda nio estava tossindo, mas jd havia um leve indicio de olheiras. Onde as bochechas
nao estavam vermelhas de agitagao, ele estava pdlido.

— Eu nio sabia que tinha que...

Fred tirou a cartola, espiou dentro e a mostrou para nés. Estava vazia, como todas as cartolas
de mdgico tém que estar quando sao exibidas para a plateia. Ele olhou de novo e sorriu.

— Ah!

Fred tirou dali uma caobertura novinha e a colocou na cabeca de Mike.

— Perfeito! Agora, em que animal vocé quer montar? Em um cavalo? No unicérnio? Em
Marva, a sereia? Em Leo, o ledo?

— Sim, no ledo, por favor! — gritou Mike. — Mae, vocé vai no tigre ao meu lado!

— Pode apostar — falou ela. — Eu sempre quis montar em um tigre.

— Ei, campedo — disse Lane —, me deixe ajudar vocé a subir a rampa.

Enquanto ele fazia isso, Annie baixou a voz e falou com Fred.

— N32o muito mais, estd bem? O dia estd 6timo, ele nunca vai esquecer, mas...

— Ele estd murchando — disse Fred. — Eu entendo.

Annie montou no tigre de olhos verdes que rugia, ao lado do leao de Mike. Milo se sentou
entre os dois, esbogando seu sorriso de cachorro. Quando o carrossel comegou a girar, “A Bicycle
Built for Two” deu lugar a “Twelfth Street Rag”. Fred pds a mao em meu ombro.

— E melhor nos encontrar na Spin, que vai ser o tltimo brinquedo dele, mas vocé precisa ir
a0 camarim primeiro. E vd correndo.

Comecei a perguntar por qué, mas me dei conta de que nio precisava. Segui para a parte dos
fundos do parque. E fui correndo mesmo.
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Aquela manha de terga-feira, em outubro de 1973, foi a tltima vez em que usei a fantasia. Eu a
vesti no camarim e usei o Joyland Subterrineo para voltar a0 meio do parque, acelerando ao
mdximo um dos carrinhos elétricos, com a cabeca de Howie sacudindo sobre um dos ombros.
Subi a superficie atrds da barraca de Madame Fortuna bem na hora. Lane estava empurrando a
cadeira de rodas de Mike. Nenhum deles me viu; estavam olhando com o pescogo inclinado para
a Carolina Spin. Mas Fred me viu. Eu ergui uma pata. Ele assentiu, se virou e ergueu a prépria
mao para acenar para quem quer que estivesse na pequena cabine de som acima do prédio de
Servigo de Atendimento ao Cliente. Segundos depois, musicas do Howie comegaram a sair de
todos os alto-falantes. Primeiro foi Elvis cantando “Hound Dog’.



Pulei do meu esconderijo e comecei minha danca do Howie, que era uma espécie de
sapateado malfeito. Mike ficou boquiaberto. Annie colocou as maos nas témporas, como se
tivesse sido acometida por uma dor de cabeca monstruosa, depois comegou a rir. Acredito que o
que se seguiu foi uma de minhas melhores performances. Eu pulei e deslizei ao redor da cadeira
de Mike, sem nem perceber que Milo estava fazendo a mesma coisa, s6 que na outra diregio.
“Hound Dog” deu lugar 4 versio dos Rolling Stones de “Walking the Dog”. E uma mdsica bem
curta, o que foi bom, pois eu nao tinha nog¢ao de quanto estava fora de forma.

Terminei abrindo bem os bragos e gritando “Mike! Mike! Mike!”. Foi a Gnica vez em que
Howie falou, e sé posso dizer em minha defesa que soou mais como um latido.

Mike se levantou da cadeira, abriu os bragos e caiu para a frente. Ele sabia que eu o seguraria,
e foi o que fiz. Criangas com a metade da idade dele tinham me abracado muitas vezes durante
todo o verdo, mas nenhuma vez foi tao boa. Sé desejei poder vird-lo e apertd-lo como tinha feito
com Hallie Stansfield e fazer com que sua doenca fosse expelida como um pedaco de cachorro-
quente.

Com o rosto afundado no pelo da fantasia, ele disse:

— Vocé é um é6timo Howie, Dev.

Esfreguei a cabe¢a dele com uma pata e derrubei o boné. Eu nio podia responder, vestido de
Howie — latir o nome dele tinha sido o mais perto que pude chegar disso —, mas eu estava
pensando: Um bom garoto merece um bom cachorro. Pergunte a Milo.

Mike olhou nos olhos azuis de tela de Howie.

— Vocé vai no guindaste com a gente?

Assenti de forma exagerada e esfreguei a cabeca dele de novo. Lane pegou a caobertura nova
de Mike e a recolocou na cabeca dele.

Annie se aproximou. As mios estavam unidas discretamente na frente do corpo, mas os olhos
estavam cheios de alegria.

— Posso abrir o ziper, sr. Howie?

Eu nio teria me importado, mas obviamente nao podia permitir. Todo show tem suas regras,
e uma das regras de Joyland, e das rigorosas, era que Howie, o Cao Feliz, era sempre Howie, o
Cao Feliz. Nunca se tirava a fantasia onde os Bobs pudessem ver.
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Voltei para o Joyland Subterrineo, deixei a fantasia no carro e me juntei a Annie e Mike na
rampa que levava a Carolina Spin. Annie olhou para cima, nervosa, e disse:

— Tem certeza de que quer fazer isso, Mike?

— Tenho! E o que eu mais quero!

— Tudo bem entio. Eu acho. — Para mim, ela acrescentou: — Nao morro de medo de
altura, mas também nao me empolgo muito.

Lane estava segurando a porta da cabine.

— Suba, pessoal. Vou mandar vocés 14 para o topo, onde o ar é pouco. — Ele se inclinou e
cocou as orelhas de Milo. — Vocé vai ficar fora dessa, amigo.



Eu me sentei ao fundo, mais perto da roda. Annie se sentou no meio e Mike na ponta, onde
a vista era melhor. Lane baixou a barra de seguranca, voltou para os controles e ajeitou o chapéu
€em uma nova posi¢ao.

— O assombro os aguarda! — gritou ele, e comecamos a subir, com a lentiddo regular de
uma procissao de coroagio.

Aos poucos, o mundo se abriu sob nés: primeiro, o parque, depois o cobalto intenso do mar a
nossa direita e todas as planicies da Carolina do Norte a esquerda. Quando chegamos ao alto do
grande circulo que era a Spin, Mike soltou as maos da barra de seguranca, ergueu-as acima da
cabega e gritou:

— Estamos voando!

A mio em minha perna. De Annie. Olhei para ela e a vi formar uma palavra apenas com
movimentos labiais: Obrigada. Nio sei quantas voltas Lane nos deixou fazer, mais do que o
habitual, eu acho, mas nao tenho certeza. Minha lembranca mais nitida é a do rosto de Mike,
palido e maravilhado, e a da mao de Annie em minha coxa, onde parecia queimar. Ela s6 a
afastou quando paramos.

Mike se virou para mim:

— Agora sei como minha pipa se sente.

Eu também sabia.
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Quando Annie falou para Mike que jd tinham passeado o bastante, ele nao protestou. Estava
exausto. Lane o ajudou a se sentar na cadeira de rodas, e Mike estendeu a mao com a palma para
cima e disse:

— Bate na minha mao se vocé é pura animagao.

Sorrindo, Lane bateu na mao dele.

— Volte quando quiser, Mike.

— Obrigado. Foi incrivel.

Lane e eu o empurramos pela avenida principal. As barracas dos dois lados estavam fechadas
de novo, mas uma estava aberta: o tiro ao alvo Annie Oakley. De pé na plataforma onde Pop
Allen ficara durante todo o verao estava Fred Dean, com seu terno de trés pecas. Atrds dele,
coelhos e patos deslizavam em dire¢coes opostas. Acima, havia pintinhos amarelos de cerdmica.
Esses ficavam parados, mas eram bem pequenos.

— Quer testar sua mira antes de ir embora do parque? — perguntou Fred. — Hoje ninguém
perde. Hoje, todo mundo ganha prémio.

Mike olhou para Annie.

— Posso, mae?

— Claro, querido. Mas rapidinho, estd bem?

Ele tentou se levantar da cadeira, mas nio conseguiu. Estava cansado demais. Lane e eu o
seguramos, um de cada lado. Mike pegou uma espingarda e deu dois tiros, depois nao conseguiu
mais firmar os bragos, apesar de a arma ser leve. As bolinhas acertaram a lona no fundo e cairam
na calha embaixo.



— Pelo visto, sou uma droga — disse ele, colocando a espingarda no lugar.

— Bem, vocé nio foi exatamente maravilhoso — admitiu Fred —, mas, como falei, hoje
todo mundo ganha prémio.

Com isso, ele entregou a Mike o maior Howie da prateleira, um bicho de pelacia de
qualidade que nem os melhores atiradores conseguiam ganhar sem gastar oito ou nove délares
com recargas.

Mike agradeceu e se sentou, parecendo impressionado. O cachorro de pelicia era quase do
tamanho dele.

— Sua vez, mae.

— Naio, estou bem — disse Annie, mas achei que queria. Havia alguma coisa nos olhos dela
enquanto media a distAncia entre a bancada e os alvos.

— Por favor? — Primeiro ele olhou para mim e depois para Lane. — Ela é muito boa.
Ganhou o torneio de tiro deitado no Camp Perry antes de eu nascer e ficou em segundo lugar
duas vezes. O Camp Perry fica em Ohio.

— Eu nao...

Lane jd estava segurando um dos .22 modificados quando disse:

— Pode se aproximar. Vamos ver se vocé incorpora Annie Oakley, Annie.

Ela pegou a espingarda e a examinou de uma forma que poucos Bobs faziam.

— Quantos tiros?

— Dez por rodada — disse Fred.

— Se vou fazer isso, posso ter duas rodadas?

— Quantas quiser, madame. Hoje ¢ seu dia.

— Mamaie também fazia tiro ao prato com o vové — contou Mike.

Annie ergueu a .22 e disparou dez vezes, pausando talvez dois segundos entre cada tiro. Ela
derrubou dois patos e trés coelhos em movimento. Os pintinhos de cerimica pequenos ela
ignorou completamente.

— Uma atiradora de primeira! — disse Fred. — Qualquer prémio da prateleira do meio a sua
escolha!

Ela sorriu.

— Cinquenta por cento das minhas tentativas nao chegaram nem perto de ser de primeira.
Meu pai teria escondido o rosto de vergonha. Vou aceitar a recarga, se néo tiver problema.

Fred pegou um cone de papel debaixo da bancada — uma rodada, como diziamos no
Colbquio — e colocou a ponta menor em um buraco na parte de cima da espingarda. Houve
um barulho metilico quando mais dez bolinhas rolaram para dentro.

— A mira dessas espingardas é alterada? — perguntou ela a Fred.

— Naio, senhora. Todos os jogos em Joyland sio honestos. Mas, se eu dissesse que Pop Allen,
o homem que costuma cuidar desta barraca, passa muito tempo calibrando as miras, eu estaria
mentindo.

Tendo trabalhado na equipe de Pop Allen, eu sabia que aquilo era, no minimo, um
eufemismo. Calibrar as miras era a #/tima coisa que Pop faria. Quanto melhores fossem os tiros
dos caipiras, mais prémios ele teria que distribuir... e Pop tinha que comprar os prémios da



prépria barraca. Todos os chefes de barraca tinham que fazer isso. Eram prémios baratos, mas
nao gratuitos.

— Disparar para a esquerda e para o alto — disse ela, mais para si mesma do que para nés.

Annie ergueu a espingarda, apoiou-a no ombro direito e disparou dez vezes. Dessa vez, nao
houve pausa discernivel entre os tiros, e ela ignorou os patos e coelhos. Mirou nos pintinhos de
cerAmica e explodiu oito.

Quando ela colocou a arma na bancada, Lane usou a bandana para limpar suor e fuligem da
nuca enquanto sussurrava:

— Jesus Hordacio Cristo. Ninguém acerta oito pintinhos.

— S6 raspei no ultimo, e a esta distAncia devia ter acertado todos.

Ela néo estava se gabando, apenas declarando um fato.

— Eu falei que ela era boa — disse Mike, quase em tom de desculpas. Ele pos a mio fechada

na frente da boca e tossiu. — Minha mae estava considerando os Jogos Olimpicos, mas acabou
largando a faculdade.

— Vocé é mesmo Annie Oakley — disse Lane, enfiando a bandana no bolso de trds. —
Qualquer prémio, moga bonita. Vocé escolhe.

— Eu j4 tenho meu prémio — respondeu ela. — Hoje foi um dia maravilhoso. Nunca vou
conseguir lhes agradecer o bastante. — Ela se virou em minha diregado. — E a esse cara, que
precisou me convencer disso, porque sou uma tola. — Ela beijou a cabeca de Mike. — Mas

agora ¢ melhor eu levar meu garoto para casa. Onde estd Milo?

Olhamos a0 redor e o vimos no meio da Joyland Avenue, sentado em frente ao Horror
House com o rabo ao redor das patas.

— Milo, vem c4! — chamou Annie.

Ele levantou as orelhas, mas nao foi. Nem se virou para ela, apenas ficou olhando para a
fachada do tnico brinquedo de terror de Joyland. Eu quase acreditei que ele estivesse lendo o
convite escrito naquelas letras escorridas, cheias de teias de aranha: eNTRE, SE TIVER CORAGEM.

Enquanto Annie olhava para Milo, observei Mike. Apesar de estar exausto pela agitagio do
dia, a expressao dele era dificil de confundir. Era de satisfagdo. Sei que é loucura pensar que ele e
o cachorro tinham planejado aquilo com antecedéncia, mas foi o que pensei.

Ainda penso.

— Me leve até 14, mae — pediu Mike. — Ele vai vir comigo.

— Nao precisa — falou Lane. — Se vocé tiver uma coleira, posso ir buscé-lo.

— Estd no bolso na parte de trds da cadeira de rodas de Mike — disse Annie.

— Ha, acho que nio — respondeu Mike. — Vocé pode olhar, mas tenho certeza de que
esqueci.

Annie o encarou enquanto eu pensava: Uma pinoia que vocé esqueceu.

— Ah, Mike — disse Annie com reprovagao. — Seu cachorro, sua responsabilidade. Quantas
vezes ja falei?

— Desculpe, mae. — Para Fred e Lane, ele disse: — E que raramente usamos, porque Milo
sempre vem.

— Menos quando precisamos que venha. — Annie p6s as maos em concha ao redor da boca.
— Milo, venha! E hora de ir para casa! — E, com uma voz bem mais doce: — Biscoito, Milo!



Venha pegar um biscoito!

O tom atraente dela teria me feito disparar, provavelmente com a lingua para fora, mas Milo
nem se mexeu.

— Vamos, Dev — incitou Mike, como se eu também estivesse envolvido no plano, mas
tivesse perdido minha deixa.

Segurei os apoios da cadeira de rodas e empurrei Mike pela Joyland Avenue na dire¢ao do
brinquedo. Annie veio atrds. Fred e Lane ficaram onde estavam, com Lane apoiado na bancada
junto com as armas presas por correntes. Ele tinha tirado o chapéu e o estava girando no dedo.

Quando chegamos ao cachorro, Annie olhou para ele com irritagio.

— Qual é seu problema, Milo?

Milo abanou o rabo ao ouvir a voz de Annie, mas nao olhou para ela. Nem se mexeu. Estava
alerta e pretendia ficar assim, a ndo ser que fosse arrastado.

— Mike, por favor, faca seu cachorro andar para podermos ir para casa. Vocé precisa desc...

Duas coisas aconteceram antes que ela pudesse terminar a frase. Nao tenho certeza da ordem.
Tenho repassado a cena muitas vezes desde entdo, em geral nas noites em que nio consigo
dormir, e continuo sem ter certeza. Eu acho que o ronco veio primeiro, o som de um carrinho
comecando a rolar no trilho. Mas talvez tenha sido a queda do cadeado. E até possivel que as
duas coisas tenham acontecido a0 mesmo tempo.

O grande cadeado caiu da porta dupla sob a fachada do Horror House e ficou nas tédbuas do
piso, brilhando sob o sol de outubro. Fred Dean disse, depois, que a haste ndo devia ter sido
enfiada direito no mecanismo de trava, e a vibragio do carrinho em movimento fez com que o
cadeado se abrisse. Isso fazia sentido, porque a aba estava mesmo aberta quando verifiquei.

Mas ainda era pura baboseira.

Eu mesmo coloquei aquele cadeado, e me lembro do estalo quando a haste encaixou no lugar.
Até me recordo de ter puxado para ter certeza de que estava travado, como se faz com cadeados.
E tudo isso leva a uma pergunta que Fred nem tentou responder: com o disjuntor do Horror
House desligado, como o carrinho pdde sair andando? Quanto ao que aconteceu depois...

Um passeio no Horror House terminava assim: no fim da Cimara de Tortura, quando se
pensava que o brinquedo tinha acabado e se baixava a guarda, um esqueleto gritando (apelidado
de Hagar, o Horrivel, pelos novatos) voava na sua diregio, parecendo em rota de colisdo com o
carrinho. Quando ele se afastava, via-se uma parede de pedra a frente. Pintado ali, em verde-
fluorescente, havia um zumbi e uma ldpide com rim paLintA escrito. Claro que a parede de pedra
se abria bem na hora, mas aqueles golpes finais eram extremamente eficientes. Quando o
carrinho safa para a luz do dia, fazendo um semicirculo antes de passar por outra porta dupla e
parar, em geral até homens adultos estavam gritando. Aqueles gritos finais (sempre
acompanhados de gargalhadas do tipo “Ah, merda, essa me pegou!”) eram a melhor propaganda
do Horror House.

Nao houve gritos naquele dia. Claro que nio, porque, quando a porta dupla se abriu, o
carrinho que apareceu estava vazio. Deslizou pelo semicirculo, bateu de leve na porta dupla
seguinte € parou.

— O.f. — disse Mike.



Foi um sussurro tao baixo que quase nao ouvi, e tenho certeza de que Annie nio ouviu, pois
toda a sua atengio estava voltada para o carrinho. O garoto sorria.
— O que provocou isso? — perguntou Annie.

— Naio sei — respondi. — Curto-circuito, talvez. Ou algum tipo de pico de energia.
As duas pareciam boas explicagdes, desde que vocé nio soubesse que o disjuntor estava
desligado.

Fiquei na ponta dos pés e espiei dentro do carrinho parado.

A primeira coisa em que reparei foi que a barra de seguranca estava levantada. Se Eddie Parks
ou um de seus asseclas novatos se esquecesse de baixd-la, a barra descia automaticamente quando
o brinquedo entrava em movimento. Era um item de seguranga obrigatério no estado. Mas o
fato de a barra estar levantada fazia um tipo maluco de sentido, pois os tinicos brinquedos do
parque que tinham energia naquela manha eram os que Lane e Fred tinham preparado para
Mike.

Vi algo embaixo do assento semicircular, algo tio real quanto as rosas que Fred dera a Annie,
s6 que nao era vermelho.

Era uma faixa de cabelo azul.
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Voltamos para a van. Milo, obediente de novo, foi andando ao lado da cadeira de rodas de Mike.

— Volto assim que deixi-los em casa — avisei para Fred. — Vou fazer umas horas extras.

Ele balangou a cabega.

— Vocé estd dispensado hoje. V4 para cama cedo e chegue aqui amanha as seis. Traga alguns
sanduiches porque vamos trabalhar até tarde. Aquela tempestade estd vindo um pouco mais
rapido do que a previsio do tempo esperava.

Annie pareceu alarmada.

— Devo fazer uma malinha e levar Mike para a cidade? Seria ruim, porque ele estd muito
cansado, mas...

— Escute o rddio hoje a noite — aconselhou Fred. — Se o servico de meteorologia emitir
uma ordem de evacuagao da costa, vocé vai saber com bastante antecedéncia, mas nao acho que
isso v4 acontecer. Vai ser s6 uma tempestade com ventania normal. Estou um pouco preocupado
com os brinquedos altos, s6 isso. A Thunderball, a Shaker e a Spin.

— Eles vao ficar bem — disse Lane. — Aguentaram Agnes no ano passado, e aquele foi um
furacao de verdade.

— Essa tempestade tem nome? — perguntou Mike.

— Estao chamando de Gilda — disse Lane. — Mas nao é um furacao, s6 uma depressao
subtropical.

Fred avisou:

— Os ventos devem aumentar por volta de meia-noite, e a chuva pesada vai comegar uma ou
duas horas depois. Lane provavelmente tem razdo sobre os brinquedos altos, mas vai ser um dia
agitado mesmo assim. Vocé tem capa, Dev?

— Claro.



— E melhor usi-la.
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A previsio do tempo que ouvimos no rddio, quando saimos do parque, deixou Annie mais
calma. Os ventos gerados por Gilda nio deviam passar de cinquenta quilémetros por hora, com
ocasionais sopros mais fortes. Talvez houvesse um pouco de erosio na praia e uma pequena
inundagio, mas s6 isso. O locutor chamou de “tempo 6timo para soltar pipa”, o que nos fez rir.
Tinhamos algo em comum agora, e isso era legal.

Mike estava quase dormindo quando chegamos a casa vitoriana em Beach Row. Eu o sentei
na cadeira de rodas. Nao foi uma tarefa muito dificil; eu tinha fortalecido os musculos nos
tltimos quatro meses, e, sem aquelas drteses horriveis, ele nao devia pesar nem trinta quilos.
Milo mais uma vez acompanhou a cadeira quando a empurrei rampa acima, até a casa.

Mike precisava usar o banheiro, mas, quando a mie tentou assumir o controle da cadeira de
rodas, ele perguntou se eu podia fazer isso. Levei-o até o banheiro, ajudei-o a ficar de pé e abaixei
a cal¢a de eldstico enquanto ele se segurava nas barras de apoio.

— Odeio quando ela tem que me ajudar. Me sinto um bebé.

Talvez, mas ele mijou com o vigor de um garoto sauddvel. Depois, ao se inclinar para a frente
para dar a descarga, cambaleou e quase mergulhou de cabega no vaso. Precisei seguré-lo.

— Obrigado, Dev. J4 tinha lavado meu cabelo hoje.

Isso me fez rir, e Mike sorriu.

— Eu queria que tivesse um furacao. Seria demais.

— Vocé talvez mudasse de ideia se acontecesse de verdade.

Eu estava lembrando o furacao Doria, dois anos antes. Atingira New Hampshire e o Maine
com ventos de 145 quilémetros por hora, derrubando drvores em Portsmouth, Kittery, Sanford
e Berwicks. Um pinheiro enorme quase atingiu nossa casa, nosso porao foi inundado e ficamos
sem energia durante quatro dias.

— Eu nio ia querer que os brinquedos do parque caissem. Ld é o melhor lugar do mundo.
Pelo menos entre os que jd visitei.

— Que bom. Espere um minuto, garoto, tenho que subir sua calga. Vocé nao pode ficar
mostrando a bunda para sua mae.

Isso o fez rir, s6 que a gargalhada virou tosse. Annie assumiu o comando quando saimos e o
levou pelo corredor até o quarto.

— Nao fuja de mim, Devin — disse ela por cima do ombro.

Como eu tinha a tarde de folga, nao pretendia fugir, se Annie queria que eu ficasse um pouco
mais. Andei pela sala, olhando os enfeites provavelmente caros, mas nao muito interessantes —
pelo menos nio para um jovem de vinte € um anos. Um janelao enorme, quase de parede a
parede, salvava o que poderia ter sido uma sala sombria, pois a enchia de luz. A janela dava vista
para o quintal dos fundos, para a passarela e para o mar. Eu via as primeiras nuvens surgindo a
sudeste, mas o céu acima ainda estava bem azul. Eu me lembro de pensar que tinha conseguido
entrar na casa, no fim das contas, apesar de que provavelmente nunca teria chance de contar
quantos banheiros havia nela. Lembro-me de pensar na faixa de cabelo e de me perguntar se



Lane a veria quando fosse colocar o carro fujao no lugar. Em que mais estava pensando? Que eu
tinha visto um fantasma, afinal. Sé que nao de uma pessoa.

Annie voltou.

— Ele quer ver vocé, mas nao demore.

— Tudo bem.

— Terceira porta a direita.

Segui pelo corredor, bati de leve na porta e entrei. Deixando de lado as barras de apoio, os
tanques de oxigénio no canto e as drteses para as pernas ao lado da cama, aquele poderia ser o
quarto de um garoto comum. Nao havia luva de beisebol nem um skate apoiado na parede, mas
havia posteres de Mike Spitz e de Larry Csonka, running back dos Miami Dolphins. Em lugar de
honra acima da cama, os Beatles estavam atravessando a Abbey Road.

Havia um leve cheiro de pomada. Mike parecia muito pequeno na cama, quase sumindo
debaixo de uma colcha verde. Milo estava encolhido ao lado dele, e Mike acariciava seu pelo de
forma distraida. Era dificil de acreditar que aquele era o mesmo garoto que levantara as maos no
ar com tanta animagio no alto da Carolina Spin. Mas ele nao parecia triste. Estava quase
radiante.

— Vocé a viu, Dev? Viu quando ela saiu?

Eu balancei a cabe¢a negativamente, sorrindo. Eu tinha sentido inveja de Tom, mas nio de
Mike. Nunca de Mike.

— Eu queria que meu avo6 estivesse 14. Ele teria visto e ouvido o que ela disse quando saiu.

— O que ela disse?

— Obrigada. Ela estava falando com nés dois. E falou para vocé tomar cuidado. Vocé tem
certeza de que ndo ouviu? Nem de leve?

Eu balancei a cabeca de novo. Ndo, nem de leve.

— Mas vocé sabe. — O rosto dele estava palido e cansado, o rosto de um garoto muito
doente, mas com olhos vivos e sauddveis. — Vocé sabe, nio sabe?
— Sei. — E pensando na faixa de cabelo: — Mike, vocé sabe o que aconteceu com ela?

— Alguém a matou — disse ele com voz bem baixa.

— Ela nao lhe contou...

Mas nio precisei terminar a pergunta. Ele estava balangando a cabega.
— Vocé precisa dormir — falei.

— E, vou me sentir melhor depois de um cochilo. E sempre assim. Ele fechou os olhos,
mas os abriu de novo lentamente. — A Spin foi o melhor. O guindaste. E como voar.

— E — respondi. — E bem assim.

Dessa vez, quando ele fechou os olhos, nio voltou a abrir. Fui até a porta o mais
silenciosamente que pude. Quando coloquei a mao na maganeta, ele disse:

— Tome cuidado, Dev. Nio é branco.

Olhei para trds. Ele estava dormindo. Tenho certeza de que estava. Apenas Milo estava me

olhando. Eu saf e fechei a porta delicadamente.
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Annie estava na cozinha.

— Estou fazendo café, mas vocé prefere uma cerveja? Tenho Blue Ribbon.

— Café estd 6timo.

— O que vocé achou da casa?

Decidi falar a verdade.

— A mobilia é meio antiquada para o meu gosto, mas nao estudei design de interiores.

— Nem eu — disse ela. — Eu sequer terminei a faculdade.

— Bem-vinda ao clube.

— Ah, mas vocé vai terminar. Vai superar a garota que o largou, voltar para a faculdade,
terminar os estudos e ter um futuro brilhante.

— Como vocé sabe sobre...

— A garota? Primeiro, dava para ver na sua cara. Segundo, Mike sabe. Ele me contou. Ele
tem sido meu futuro brilhante. Houve uma época em que eu ia me formar em antropologia. Ia
ganhar uma medalha de ouro nos Jogos Olimpicos. la conhecer lugares estranhos e fabulosos e
ser a Margaret Mead da minha geragao. Ia escrever livros e fazer o méximo para reconquistar o
amor do meu pai. Vocé sabe quem ele é?

— Minha senhoria disse que ele é um pastor.

— Isso mesmo. Buddy Ross, 0 homem do terno branco. Ele tem uma juba de cabelo que
também ¢ branca. Parece uma versio mais velha daquele garoto-propaganda da Glad, nos
comerciais de Tv. Tem uma igreja enorme, é presenga constante no rddio e agora na 1v. Fora do
palco, é um babaca com algumas qualidades. — Ela serviu duas xicaras de café. — Mas somos
todos assim, nio somos? E o que eu acho.

— Vocé parece ter alguns arrependimentos.

N30 era a coisa mais educada a se dizer, mas jd tinhamos passado desse ponto. Pelo menos era
0 que eu esperava.

Ela pegou o café e se sentou 2 minha frente.

— Claro que jd tive alguns. Mas Mike é um 6timo garoto, e tenho que admitir que meu pai
nos ajudou financeiramente para que eu pudesse ficar com meu filho em tempo integral. Do
meu ponto de vista, amor financeiro é melhor do que amor nenhum. Tomei uma decisao hoje.
Acho que foi quando vocé estava usando aquela fantasia boba e fazendo aquela danga boba. E eu
vi Mike rir.

— Me conte.

— Decidi dar ao meu pai o que ele quer, que é fazer parte da vida do meu filho antes que seja
tarde demais. Ele disse coisas terriveis sobre Deus ter provocado a doenga de Mike para me punir
pelos meus supostos pecados, mas preciso esquecer tudo isso. Se eu for esperar por um pedido de
desculpas, vou esperar por muito tempo... porque, 14 no fundo, meu pai ainda acredita que é
verdade.

— Eu sinto muito.

Ela deu de ombros, como se aquilo néo tivesse importancia.

— Eu estava errada sobre nao deixar Mike ir a Joyland, e estou errada de guardar antigos
ressentimentos e ficar retribuindo a desfeita. Meu filho n3o é uma mercadoria de troca. Vocé
acha que uma pessoa de trinta e um anos ¢ velha demais para crescer, Dev?



— Me pergunte quando eu chegar l4.

Ela riu.

— Touché. Me dé licenca um minuto.

Ela demorou quase cinco. Fiquei sentado a mesa da cozinha tomando meu café. Quando ela
voltou, segurava o suéter na mao direita. A barriga era bronzeada. O sutia era azul-claro, quase
da mesma cor da cal¢a jeans desbotada.

— Mike estd dormindo pesado — disse ela. — Quer ir 14 para cima comigo, Devin?
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O quarto dela era grande, mas simples, como se, mesmo depois de meses passados ali, ela nao
tivesse arrumado a mudanca toda. Ela se virou para mim e passou os bracos em volta de meu
pescoco. Os olhos estavam muito grandes e calmos. Havia uma sombra de sorriso nos cantos da
boca, formando covinhas suaves.

— “Aposto que vocé faria melhor do que isso se tivesse chance.” Lembra que falei isso?

— Lembro.

— Eu ganharia essa aposta?

Sua boca era doce e imida. Eu sentia o gosto de seu halito.

Annie recuou e disse:

— S6 pode acontecer uma vez. Vocé tem que entender isso.

Eu nio queria, mas entendia.

— Desde que nio seja... sabe...

Ela sorriu, quase rindo. Eu via seus dentes, além das covinhas.

— Desde que nao seja uma foda de agradecimento? Nao ¢, pode acreditar. Na dltima vez em
que estive com um garoto como vocé, eu era uma garota também.

Ela segurou minha mao direita e a pds no bojo de seda que cobria o seio esquerdo. Senti o
batimento leve e firme do coragao dela.

— Nao devo ter me libertado de toda a minha rebeldia ainda, porque me sinto
deliciosamente devassa.

Nés nos beijamos de novo. As maos dela desceram até meu cinto e o abriram. Houve um
ruido baixo quando o ziper desceu, e a lateral da palma da mao dela deslizou pela erecio
embaixo da roupa. Eu ofeguei.

— Dev.

— O qué?

— Vocé ja fez isso antes? N2o ouse mentir para mim.

— Nao.

— Ela era idiota? Essa sua garota?

— Acho que nés dois éramos.

Ela sorriu, deslizou a mao fria para dentro da minha cueca e me segurou. Aquele toque firme,
junto com o polegar se movimentando delicadamente, fez todos os esfor¢cos de Wendy para
satisfazer o namorado parecerem amadores.

— Entao vocé é virgem.



— Culpado.
— Que bom.
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Ndo foi s6 uma vez, para minha sorte, porque a primeira durou, eu diria, uns oito segundos.
Talvez nove. Eu entrei, a0 menos isso consegui, mas ai tudo jorrou para todo lado. Talvez eu
tenha sentido mais vergonha em alguma outra ocasito — como quando soltei um pum
barulhento enquanto comungava no Acampamento Jovem Metodista —, mas acho que nio.

— Ah, caramba — murmurei, cobrindo os olhos com a mao.

Ela riu, mas nao havia nada de cruel na risada.

— De um jeito estranho, fico lisonjeada. Tente relaxar. Vou descer para dar outra olhada em
Mike. Prefiro que ele nao me pegue na cama com Howie, o Cao Feliz.

— Muito engragado.

Acho que, se eu tivesse ficado mais vermelho, minha pele teria pegado fogo.

— Acho que vocé vai estar pronto de novo quando eu voltar. E uma das vantagens de se ter
vinte e um anos, Dev. Se vocé tivesse dezessete, provavelmente estaria pronto agora.

Ela voltou com dois refrigerantes em um balde de gelo, mas, quando tirou o roupao, ficando
nua, Coca-Cola era a dltima coisa que eu queria. A segunda vez foi bem melhor; acho que
consegui durar uns quatro minutos. Entao ela comegou a gemer suavemente, ¢ eu me perdi. E
que jeito incrivel de me perder...
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Ficamos sonolentos, Annie com a cabe¢a apoiada em meu ombro.

— Bom? — perguntou ela.

— Tao bom que nem d4 para acreditar.

N30 a vi sorrir, mas senti.

— Depois de todos esses anos, este quarto finalmente foi usado para alguma coisa além de
dormir.

— Seu pai nunca fica aqui?

— J4 faz muito tempo que nio, e eu s6 voltei a vir para ci porque Mike adora o lugar. As
vezes, consigo encarar o fato de que é quase certo que ele vd morrer, mas em geral nao consigo.
Apenas afasto o pensamento. Fago acordos comigo mesma. “Se eu nao levéd-lo a Joyland, ele nao
vai morrer. Se eu nao fizer as pazes com meu pai para que ele visite Mike, ele nao vai morrer. Se
ficarmos aqui, ele nao vai morrer.” Duas semanas atrds, na primeira vez em que precisei mandd-
lo colocar o casaco para ir 4 praia, eu chorei. Ele me perguntou qual era o problema, e falei que
era aquela época do més. Ele sabe o que é.

Eu me lembrei de algo que Mike tinha dito a ela no estacionamento do hospital: Ndo tem que
ser nosso #ltimo momento feliz. Mas, cedo ou tarde, o dGltimo momento feliz chegaria. Chega para
todo mundo.



Ela se sentou e enrolou o lengol no corpo.

— Lembra que eu disse que Mike tem sido meu futuro? Minha carreira brilhante?

— Lembro.

— Nao consigo pensar em outro. Qualquer coisa sem Michael é... sem graga. Quem foi que
disse que nao hd segundos atos nos Estados Unidos?

Eu segurei a mao dela.

— Naio se preocupe com o segundo ato enquanto o primeiro nao tiver terminado.

Ela soltou a mao e acariciou meu rosto.

— Vocé é jovem, mas ndo é completamente burro.

Foi uma coisa legal de dizer, mas eu me sentia burro. Pela situagao com Wendy, para comegar,
mas nao so por isso.

Percebi que minha mente ficava voltando para aquelas malditas fotos do envelope de Erin.
Alguma coisa nelas. ..

Annie se deitou. O lengol escorregou de seus seios, e fiquei excitado de novo. Ter vinte e um
anos tinha mesmo algumas vantagens.

— O tiro ao alvo foi divertido. As vezes esquego como ¢ bom ter essa conexio entre o olho e
a mao. Meu pai colocou uma espingarda nas minhas maos pela primeira vez quando eu tinha seis
anos. Era s6 uma .22 de um tnico disparo. Eu adorei.

—E2?

Ela estava sorrindo.

— E. Era uma coisa nossa, que funcionava para nés. A #nica coisa, no fim das contas. — Ela
se apoiou no cotovelo. — Ele vende aquela merda de fogo do inferno desde que era adolescente,
e ndo ¢ s6 pelo dinheiro. Ele cresceu engolindo porgoes triplicadas da palavra de Deus dos
préprios pais, e nao tenho duvida de que acredita em cada palavra. Mas quer saber? Ele ainda ¢é
um sulista em primeiro lugar, e pastor em segundo. Tem uma picape adaptada que custou
cinquenta mil délares, mas uma picape ainda é uma picape. Ainda come piozinho com molho
no Shoney’s. A ideia dele de humor sofisticado é Minnie Pearl e Junior Samples. Ele adora
musicas sobre trai¢ao e bebedeira. E adora armas. Nio ligo para a linha de Jesus que ele segue e
ndo tenho interesse por picapes, mas as armas... isso ele passou para a tnica filha. Dou uns tiros
e me sinto melhor. Legado de merda, nao é?

Eu nao disse nada, apenas me levantei e abri as Cocas. Dei uma para ela.

— Ele deve ter umas cinquenta armas na casa onde mora, em Savannah, a maioria
antiguidades valiosas, ¢ tem mais umas seis no cofre daqui. Tenho dois rifles na minha casa, em
Chicago, apesar de que, antes de hoje, fazia uns dois anos que eu néo atirava em um alvo. Se
Mike morrer... — Ela segurou a garrafa de Coca contra a testa, como se tentasse aplacar uma
dor de cabeca. — Quando Mike morrer, a primeira coisa que vou fazer é me livrar de todas.
Seriam tentadoras demais.

— Mike nao ia querer...

— Nao, claro que nao, sei disso, mas nem #udo tem a ver com ele. Se eu conseguisse acreditar,
como meu bendito pai, que encontraria Mike me esperando em frente ao portao dourado para
me receber, quando eu morresse, seria diferente. Mas nao acredito. Tentei muito acreditar,
quando eu era crian¢a, mas nao consegui. Deus e o céu duraram uns quatro anos mais do que a



fada do dente, mas, no final, nio consegui. Acho que sé tem escuriddo. Sem pensamentos, sem
lembrancas, sem amor. Sé escuriddo. Esquecimento. E por isso que tenho tanta dificuldade em
aceitar o que estd acontecendo com ele.

— Mike sabe que existe algo mais do que esquecimento — comentei.

— O qué? Por que vocé acha isso?

Porque ela estava ld. Ele a viu, e a viu partir. Porque ela disse obrigada. E eu sei porque vi a faixa
de cabelo, e Tom viu a garota.

— Pergunte a ele — respondi. — Mas nao hoje.

Ela colocou a Coca de lado e me observou. Estava com aquele sorrisinho que formava
covinhas nos cantos da boca.

— Vocé teve a segunda dose. Serd que estd interessado na terceira?

Coloquei a Coca ao lado da cama.

— Na verdade...

Ela estendeu os bracos.
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A primeira vez foi constrangedora. A segunda vez foi boa. A terceira... Cara, a terceira foi
incrivel.
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Esperei na sala enquanto Annie se vestia. Quando ela desceu a escada, estava de novo de cal¢a
jeans e suéter. Pensei no sutia azul por baixo do suéter, e juro que senti um movimento
involuntdrio de novo.

— Estd tudo bem entre nés? — perguntou ela.

— Estd, mas eu queria que estivesse melhor.

— Eu também queria, mas isso é o melhor que vai ficar. Se vocé gosta de mim tanto quanto
gosto de vocé, vai aceitar isso. Vocé consegue?

— Consigo.

— Que bom.

— Por quanto tempo mais vocé e Mike vao ficar aqui?

— Se a casa nio desabar esta noite?

— Nao vai.

— Uma semana. Mike tem uma série de consultas com especialistas em Chicago a partir do
dia 17, e quero me acomodar em casa antes disso. — Ela respirou fundo. — E falar com o avd
dele sobre uma visita. Vou estabelecer algumas regras. Nada de Jesus, por exemplo.

— Vou ver vocé de novo antes de irem embora?

— Vai. — Ela me envolveu com os bragos e me beijou. Depois se afastou. — Mas nio assim.
Confundiria demais as coisas. Sei que vocé entende.

Eu assenti. Eu entendia.



— E melhor vocé ir agora, Dev. E obrigada. Foi lindo. Deixamos o melhor para o final, nao
foi?

Era verdade. O final fora brilhante.

— Eu queria poder fazer mais. Por vocé. Por Mike.

— Eu também — disse ela —, mas o mundo em que a gente vive nio ¢ assim. Venha jantar
amanha, se a tempestade nio estiver muito ruim. Mike adoraria ver vocé.

Ela estava linda, com aquela cal¢a jeans desbotada, descal¢a. Eu queria toma-la nos bragos,
pega-la no colo e carregd-la para um futuro sem problemas.

Mas o que fiz foi deix4-la onde estava. O mundo em que a gente vive nio é assim, tinha dito
Annie, e como tinha razao...

Como tinha razio...
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A uns cem metros, seguindo pela Beach Row, na parte oposta a praia, havia um amontoado de
lojas pequeno demais para ser chamado de shopping: um mercado gourmet, um salao chamado
Hair’s Looking at You, uma farmécia, uma filial do banco Southern Trust e um restaurante
chamado Mi Casa, onde a elite da Beach Row sem duvida se reunia para comer. Nem olhei para
aquelas lojas quando passei de carro a caminho de Heaven’s Bay e da casa da sra. Shoplaw. Se eu
precisava de prova de que nio tinha o dom de Mike Ross e Rozzie Gold, ali estava.
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Vid para cama cedo, dissera Fred Dean, e fui mesmo. Fiquei deitado de barriga para cima, com as
maos atrds da cabeca, ouvindo as ondas como tinha ouvido durante todo o verao, lembrando o
toque das maos dela, a firmeza dos seios, o gosto da boca. Mas era nos olhos dela que eu mais
pensava, no cabelo espalhado no travesseiro. Eu nao a amava como amei Wendy; aquele tipo de
amor, tao forte e idiota, sé acontece uma vez. Mas eu a amava. Amei na época e ainda amo. Mais
pela gentileza e pela paciéncia. Algum outro rapaz neste mundo pode ter tido uma iniciagio
melhor nos mistérios do sexo, mas nenhum teve uma mais doce.
Em algum momento, peguei no sono.

\ 4

Foi uma janela batendo no andar de baixo que me acordou. Peguei o relégio na mesa de
cabeceira e vi que era quinze para uma. Achei que ndo conseguiria dormir com aquele barulho,
entao me vesti, fui até a porta e depois voltei para pegar a capa no armdrio. Parei ao chegar ao
fim da escada. Ouvia o ronco alto da sra. S. vindo do grande quarto no fim do corredor do
primeiro andar. Nenhuma janela batendo ia interromper o descanso dela.

No fim das contas, ndo precisei da capa, a0 menos nio naquele momento, porque a chuva
nao havia comecado. Mas o vento estava forte; ja devia estar soprando a uns quarenta e cinco



quilémetros por hora. O som baixo e regular das ondas tinha virado um rugido surdo. Eu me
perguntei se os meteorologistas teriam subestimado Gilda, pensei em Annie e Mike na casa de
praia e senti uma pontada de inquietagio.

Encontrei a janela aberta e a fechei e tranquei. Voltei a subir a escada, tirei a roupa e tornei a
me deitar. Dessa vez, o sono nio veio. A janela nao estava fazendo barulho, mas eu nio podia
fazer nada quanto ao vento gemendo nas calhas (e provocando um assobio baixo cada vez que
soprava mais forte). Eu também ndo conseguia desligar meu cérebro, agora que estava
funcionando a toda de novo.

Ndo é branco, pensei. Isso nao significava nada para mim, mas gueria significar. Queria se unir
a algo que eu tinha visto no parque durante nossa visita.

lem uma sombra pairando sobre vocé, meu jovem, dissera Rozzie Gold no dia em que a
conheci. Eu me perguntei hd quanto tempo ela trabalhava em Joyland e onde teria trabalhado
antes. Serd que Rozzie tinha alma de parque? E por que isso importava?

Uma dessas criangas tem sexto sentido. Ndo sei qual.

Eu sabia. Mike vira Linda Gray. E a libertara. Ele tinha, como dizem, acompanhado a garota
até a saida. A saida que ela nao conseguia encontrar sozinha. Por que mais ela teria agradecido?

Fechei os olhos e visualizei Fred no tiro ao alvo, resplandecente em seu terno e com a cartola
de mégico. Vi Lane segurando uma das armas acorrentadas a bancada.

Annie: Quantos tiros?

Fred: Dez por rodada. Quantas quiser, madame. Hoje é seu dia.

Abri os olhos subitamente quando vdrias pegas se encaixaram de uma vez em minha cabeca.
Eu me sentei, prestando aten¢io no vento e nas ondas agitadas. Acendi a luz do quarto e tirei o
envelope de Erin da gaveta da escrivaninha. Coloquei as fotos no chao de novo, com o coragio
disparado. As fotos eram boas, mas a luz, nao. Eu me vesti pela segunda vez, enfiei tudo de volta
no envelope e desci a escada de novo.

Tinha um lustre na mesa de Scrabble no meio da sala, e eu sabia, por causa das muitas noites
gastas ali perdendo partidas, que a luz emitida por ele era bem intensa. Havia uma porta de
correr entre a sala e o corredor que levava ao quarto da sra. S. Eu a fechei para que a luz nio a
incomodasse. Depois acendi a lAmpada, coloquei a caixa do jogo em cima da 1v e espalhei as
fotos na mesa. Eu estava agitado demais para me sentar. Inclinei-me sobre a mesa e arrumei e
rearrumei as fotografias. Estava prestes a fazer isso pela terceira vez quando minha mao
congelou. Eu vi. Eu vi 0 homem. Nao era uma prova que fosse se sustentar no tribunal, nao, mas
bastava para mim. Meus joelhos ficaram bambos e cai sentado na cadeira, por fim.

O telefone que eu tinha usado tantas vezes para ligar para meu pai, sempre anotando a hora e
a duragio na folha de inquilinos quando terminava, tocou de repente. Sé que, no siléncio
daquela madrugada de ventania, pareceu mais um grito. Pulei para ele e o atendi antes que
pudesse tocar de novo.

— A-A-Al... — Foi s6 o que consegui dizer. Meu coragao estava disparado demais para que
eu falasse qualquer outra coisa.

— E vocé — disse a voz do outro lado. Ele parecia estar achando graca e, a0 mesmo tempo,
agradavelmente surpreso. — Eu estava esperando sua senhoria. Jd4 tinha uma histéria pronta
sobre uma emergéncia familiar.



Tentei falar. Nao consegui.

— Devin? — Provocante. Alegre. — Vocé estd ai?

— Eu... s6 um segundo.

Segurei o telefone contra o peito, me perguntando (é uma loucura a forma como a mente
funciona quando estd sob estresse repentino) se ele conseguia ouvir meu cora¢io do outro lado
da linha. No meu lado, prestei aten¢io a sra. Shoplaw. Também a ouvi: o som abafado dos
roncos continuos. Foi bom eu ter fechado a porta da sala, e melhor ainda que nao houvesse
extensdo no quarto dela. Levei o telefone ao ouvido de novo e disse:

— O que vocé quer? Por que estd ligando?

— Acho que vocé sabe, Devin... e, mesmo que nao soubesse, é tarde demais agora, nao é?

— Vocé também é médium?

Era idiotice, mas naquele momento meu cérebro e minha boca pareciam estar seguindo
caminhos diferentes.

— Rozzie é a médium — respondeu ele. — Nossa Madame Fortuna.

Ele riu. Soou relaxado, mas duvido que estivesse. Assassinos nao fazem ligagdes no meio da
noite quando estio relaxados. Principalmente se ndo tém certeza de quem vai atender.

Mas ele tinha uma histéria, pensei. Esse cara é um escoteiro — maluco, mas estd sempre
preparado. A tatuagem, por exemplo. E isso que chama atengio dos olhos quando se observam aquelas
fotos. Néo o rosto. Ndo o boné.

— Eu sabia o que vocé andava fazendo — disse ele. — Sabia antes mesmo de aquela garota
levar o envelope. O que tem as fotos dentro. E hoje... com a mae bonita e o garoto aleijado...
vocé contou para eles, Devin? Eles ajudaram vocé a solucionar?

— Eles nao sabem de nada.

O vento soprou. Eu ouvi o ruido do outro lado também... como se ele estivesse ali fora.

— Nao sei se posso acreditar em vocé.

— Pode. Claro que pode.

Olhando para as fotos. O Homem da Tatuagem com a mio na bunda de Linda Gray. O
Homem da Tatuagem ajudando-a a mirar no tiro ao alvo.

Lane: Vamos ver se vocé incorpora Annie Oakley Annie.

Fred: Uma atiradora de primeira!

O Homem da Tatuagem de boné e éculos escuros e cavanhaque louro. Dava para ver a
tatuagem de pdssaro na mao dele porque as luvas de couro cru tinham ficado no bolso de trds até
ele e Linda Gray estarem no Horror House. Até ele estar com ela no escuro.

— Eu ainda tenho dividas — disse ele de novo. — Vocé ficou naquela casa por muito tempo
hoje a tarde, Devin. Estavam conversando sobre as fotos que a garota Cook trouxe ou vocé
estava trepando com ela? Talvez as duas coisas. A mamae é gostosa mesmo.

— Eles nao sabem de nada — repeti.

Eu estava falando baixo e com o olhar fixo na porta fechada da sala. Esperava que se abrisse a
qualquer momento e que a sra. S. aparecesse de camisola, com o rosto esbranquicado de creme.
E continuei:

— Nem eu sei. Nada que eu pudesse provar.



— Provavelmente nio, mas seria apenas questao de tempo. Nao dd para desfazer o soar de
um sino. Vocé conhece esse velho ditado?

— Claro, claro.

Eu ndo conhecia, mas naquele momento teria concordado se ele tivesse declarado que Bobby
Rydell (um artista de Joyland) era o presidente.

— O que vocé vai fazer é o seguinte: vd até Joyland, e nés vamos conversar sobre isso cara a
cara. De homem para homem.

— Por que eu faria isso? Seria muita loucura se vocé é quem eu...

— Ah, vocé sabe que eu sou. — Ele soou impaciente. — E eu sei que, se vocé fosse até a
policia, eles descobririam que entrei para Joyland apenas um més depois que Linda Gray foi
morta. Em seguida, me ligariam ao show de Wellman e & Southern Star Amusements, e seria o
fim do jogo.

— Entdo por que nio ligo para a policia agora mesmo?

— Vocé sabe onde eu estou? — Havia raiva surgindo na voz dele. Nao, veneno. — Sabe
onde estou agora, seu filho da puta xereta?

— Em Joyland, provavelmente. Na administragao.

— Nada disso. Estou no shopping da Beach Row. Onde as putas ricas vao comprar comida
macrobidtica. Putas ricas como sua namorada.

Um calafrio comegou a descer muito lentamente por minha coluna, da nuca até o rego.
Fiquei em siléncio.

— Tem um telefone puiblico em frente 4 farmdcia. Nao é uma cabine, mas tudo bem, porque
ainda nio estd chovendo. S6 ventando. E aqui que eu estou. D4 para ver a casa da sua namorada
daqui. Tem uma luz acesa na cozinha, provavelmente a que ela deixa acesa a noite toda, mas o
resto da casa estd escuro. Eu poderia desligar o telefone e chegar 14 em sessenta segundos.

— Tem alarme contra ladrao!

Eu n3o sabia se tinha ou nio.

Ele riu.

— A esta altura, vocé acha que eu me importo com isso? Nao vai me impedir de cortar a
garganta dela. Mas primeiro vou fazé-la me ver cortar a do aleijadinho.

Mas vocé nio vai estuprd-la, pensei. Ndo faria isso nem se tivesse tempo. Acho que ndo consegue.

Cheguei perto de falar, mas nao falei. Mesmo morrendo de medo, eu sabia que irritd-lo
naquele momento seria uma péssima ideia.

— Vocté foi tao legal com eles hoje — comentei estupidamente. — Flores... prémios... os
brinquedos...

— E, toda a merda dos caipiras. Me conte sobre o carrinho que saiu do Horror House. O que
foi aquilo?

— Nao sei.

— Acho que sabe. Talvez a gente fale sobre isso. Em Joyland. Conheco seu Ford, Jonesy. O
farol no lado esquerdo pisca e tem um cata-vento bonitinho na antena. Se vocé niao me quer
naquela casa cortando gargantas, vai entrar nele agora e vai dirigir pela Beach Row até Joyland.

— Eu...



— Cale a boca quando estou falando com vocé. Quando passar pelo shopping, vai me ver de
pé ao lado de uma das picapes do parque. Vou dar quatro minutos para vocé chegar aqui a partir
do momento em que eu desligar o telefone. Se eu nao vir vocé, vou matar a mulher e o garoto.
Entendeu?

— Eu...

— Entendeu?

— Sim!

— Vou seguir vocé até o parque. Nao se preocupe com o portao, ji estd aberto.

— Entio vocé vai me matar ou vai matar eles dois. Eu escolho. E isso?

— Matar vocé? — Ele pareceu sinceramente surpreso. — Eu nio vou matar vocé, Devin.
Isso s6 pioraria minha situagao. N2o, eu vou desaparecer. Ndo vai ser a primeira e provavelmente
ndo vai ser a tltima vez. O que quero é conversar. Quero saber como vocé chegou a mim.

— Eu posso contar isso por telefone.

Ele riu.

— E estragar sua chance de me vencer e ser Howie, o Her6i, de novo? Primeiro a garotinha,
depois Eddie Parks, a mae bonita e o pestinha aleijado para o climax empolgante. Como vocé
pode perder essa oportunidade? — Ele parou de rir. — Quatro minutos.

— Eu...

Ele desligou. Olhei para as fotos brilhosas. Abri a gaveta na mesa de Scrabble, peguei um dos
blocos e procurei a lapiseira que Tina Ackerley sempre insistia em usar para marcar os pontos.
Escrevi: Sra. S., se a senhora ler isto, aconteceu alguma coisa comigo. Sei quem matou Linda Gray. E
outras pessoas também.

Escrevi o nome dele em letras maitdsculas.

E corri para a porta.

\ 4

Girei a chave na ignicio do Ford; ele engasgou e nao pegou. Em seguida, comecou a falhar.
Durante todo o verdo, pensei que precisava de uma bateria nova, e durante todo o verio
encontrei outras coisas com que gastar meu dinheiro.

A voz do meu pai: Vocé estd afogando o carro, Devin.

Tirei o pé do acelerador e fiquei sentado ali, no escuro. O tempo parecia passar disparado.
Parte de mim queria correr para dentro de casa e ligar para a policia. Eu nio podia ligar para
Annie porque no tinha a porra do ndmero dela, e, considerando seu pai famoso, nio deveria
constar da lista. Serd que ele sabia disso? Provavelmente nio, mas tinha uma sorte do diabo.
Audacioso como era, o filho da puta assassino ji deveria ter sido pego trés ou quatro vezes, mas
nio fora.

Porque ele tinha uma sorte do diabo.

Ela vai ouvi-lo entrando e vai atirar nele.

S6 que as armas estavam no cofre, dissera Annie. Mesmo que pegasse uma, acabaria dando de
cara com o filho da mae com a navalha no pescoco de Mike quando o confrontasse.



Girei a chave de novo, e, com o pé fora do acelerador e o carburador cheio de gasolina, meu
Ford pegou de primeira. Sai de ré da garagem e virei na direcao de Joyland. O néon circular
vermelho da Spin e as curvas de néon azul da Thunderball se destacavam contra as nuvens baixas
que passavam rdpido. Aqueles dois brinquedos sempre ficavam acesos em noites de tempestade,
em parte para servir de farol para os barcos no mar, em parte como aviso para qualquer aeronave
voando baixo na dire¢io do aeroporto do condado de Parish.

A Beach Row estava deserta. Areia voava a cada sopro de vento, alguns fortes o bastante para
sacudir o carro. Pequenas dunas ji se formavam no asfalto. Sob a luz dos faréis, pareciam dedos
de esqueleto.

Quando passei pelo shopping, vi uma tnica pessoa de pé no meio do estacionamento, ao lado
de uma das picapes de manutengio de Joyland. Ele ergueu a mao para mim quando passei e deu
um unico aceno solene.

Em seguida, passei pela grande casa vitoriana a beira da praia. Havia uma luz acesa na
cozinha. Achava que era a fluorescente, acima da pia. Eu me lembrei de Annie entrando no
comodo, o suéter na mao. A barriga bronzeada. O sutid quase da mesma cor da calga jeans. Quer
ir ld para cima comigo, Devin?

Uma luz surgiu em meu retrovisor e se aproximou. Ele estava de farol alto e eu nao conseguia
ver o carro, nem precisava. Sabia que era uma picape de manutencio, assim como sabia que ele
estava mentindo quando dissera que ndo ia me matar. O bilhete que eu tinha deixado para a sra.
Shoplaw ainda estaria 14 de manha. Ela leria as palavras e o nome que eu tinha escrito. A
pergunta era quanto tempo demoraria para ela acreditar. Ele era tdo encantador, com o jeito

rimado de falar, o sorriso charmoso e o chapéu-coco inclinado. Todas as mulheres amavam Lane
Hardy.
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Os portoes estavam abertos, como prometido. Passei por eles e tentei estacionar na frente do tiro
ao alvo, agora fechado. Ele apertou uma vez a buzina e piscou os fardis: Continue dirigindo.
Quando cheguei a Spin, ele piscou os faréis de novo. Desliguei meu Ford, muito ciente de que
talvez nunca mais o ligasse. O néon vermelho do guindaste lancava uma luz cor de sangue sobre
o painel, o banco e minha pele.

Os faréis da picape se apagaram. Ouvi a porta se abrir e se fechar. E ouvi o vento soprando
pela estrutura da Spin; naquele dia, o som era um grito agudo. Havia um chacoalhar regular,
quase ritmado. A roda estava tremendo em seu eixo grosso como uma drvore.

O assassino da garota Gray — e de DeeDee Mowbray, Claudine Sharp e Darlene Stamnacher
— andou até meu carro e bateu na janela com o cano de uma arma. Com a outra mio, fez sinal
para eu sair. Abri a porta e desci do carro.

— Vocé disse que nao ia me matar.

Minha voz saiu tao fraca quanto estavam minhas pernas.

Lane abriu seu sorriso encantador.

— Bem... vamos ver para que lado o vento vai soprar. Certo?



Naquela noite, o chapéu estava inclinado para a esquerda e bem encaixado para que nao saisse
voando. O cabelo, solto em vez de preso no rabo de cavalo que ele usava no trabalho, voava ao
redor do pescogo. O vento soprou e a Spin deu um grito infeliz. O brilho vermelho do néon
tremeu no rosto dele.

— Naio se preocupe com o guindaste — disse Lane. — Se o vento fosse sélido, talvez caisse,
mas ele passa direto entre as hastes. Vocé tem outras coisas com que se preocupar. Me conte sobre
o carrinho do Horror House. E isso que eu quero saber. Como vocé fez aquilo? Foi algum tipo
de controle remoto? Tenho o maior interesse por essas coisas. Sao a onda do futuro, na minha
opiniao.

— Nao foi controle remoto.

Ele nio pareceu me ouvir,

— Além do mais, qual foi o objetivo? Era para me deixar nervoso? Se era, nio precisava. Eu
jd estava nervoso.

— Foi ela — falei. Eu nio sabia se era estritamente verdade, mas nio tinha intencio de
incluir Mike na conversa. — Linda Gray. Vocé nao a viu?

O sorriso desapareceu.

— Isso é o melhor que deu para inventar? A velha histéria do fantasma no brinquedo? Vocé
vai precisar fazer melhor do que isso.

Entao ele também nao a vira, assim como eu. Mas acho que sabia que havia alguma coisa. Eu
nunca vou ter certeza, mas penso que foi por isso que ele se ofereceu para ir atrds de Milo; nio
queria que nés chegdssemos perto do Horror House.

— Ah, ela estava l4. Eu vi a faixa de cabelo. Lembra que olhei dentro do carrinho? Estava
debaixo do assento.

Ele atacou tdo de repente que nem tive a chance de levantar a mao. O cano da arma bateu em
minha testa e abriu um corte. Vi estrelas. Mas o sangue escorreu para meus olhos e passei a ver s6
isso. Cambaleei para trds contra a grade que ladeava a rampa da Spin e me agarrei nela para nao
cair. Limpei o rosto com a manga da capa.

— Naio sei por que a esta altura ainda estd tentando me assustar com histérias de fantasma —
disse ele. — E nao estou gostando. Vocé sabe sobre a faixa porque tinha uma foto no envelope
que sua amiga piranha xereta trouxe para vocé da faculdade. — Ele sorriu. Nao havia nada de
encantador naquele sorriso; era todo dentes. — Nao minta para um mentiroso, garoto.

— Mas... vocé nio viu o envelope. — Deduzi a resposta com facilidade, mesmo que minha
cabeca doesse. — Fred viu. E contou para vocé. Nao contou?

— Contou. Na segunda. Estdvamos almogando na sala dele. Fred disse que vocé e a piranha
estavam bancando os detetives, embora nio tenha falado com essas palavras. Ele achou meio
fofo. Eu nao achei, porque jd tinha visto vocé tirando as luvas de Eddie Parks depois do ataque
cardiaco. Foi ai que ex percebi que vocé estava bancando o detetive. Aquele envelope... Fred
disse que a piranha tinha pdginas de anotagdes. Eu sabia que era questao de tempo até que ela me
ligasse a0 Wellman e a Southern Star.

Tive uma visao assustadora de Lane Hardy tomando o trem para Annandale com uma
navalha no bolso.

— Erin nao sabe de nada.



— Abh, relaxe. Vocé acha que vou atrds dela? Nao enlouquega, use a cabega. E caminhe um
pouco enquanto isso. Sobe nessa parada, camarada. Vocé e eu vamos dar uma volta. L4 no topo,
onde o ar é pouco.

Comecei a perguntar se ele era maluco, mas foi uma pergunta burra aquela altura, nao foi?

— Por que vocé estd sorrindo, Jonesy?

— Por nada — respondi. — Vocé nao quer mesmo subir com o vento soprando assim, quer?

Mas o motor da Spin estava ligado. Eu nao tinha percebido com o barulho do vento, do mar
e com os gritos sinistros do brinquedo, mas, agora que estava prestando atengio, eu ouvia: um
ronco firme. Quase um ronronar. Uma coisa um tanto 6bvia me ocorreu: ele devia estar
planejando apontar a arma para si mesmo depois que acabasse comigo. Talvez vocé pense que
devia ter me ocorrido antes, porque os malucos sempre acabam fazendo isso, a gente 1é no jornal
o tempo todo. Talvez vocé tenha razio. Mas eu estava sob muito estresse.

— A velha Carolina é segura como uma casa — afirmou Lane. — Eu subiria nela mesmo que
o vento estivesse a cem em vez de cinquenta quilémetros por hora. O vento chegou pelo menos
a isso quando Carla passou pela costa, dois anos atrds, e a Carolina Spin passou ilesa.

— Como vocé vai fazer rodar se estivermos os dois na cabine?

— Entre e veja. Ou... — Ele levantou a arma. — Ou posso atirar em vocé aqui mesmo. Por
mim, tanto faz.

Subi a rampa, abri a porta da cabine parada na estagio e comecei a entrar.

— Nao, n20, ndo — me interrompeu Lane. — Quero que vocé fique perto da porta. A vista
¢ melhor. Dé um passinho, Devinho. E coloque as maos nos bolsos.

Lane passou por mim com a arma apontada. Mais sangue escorria em meus olhos e
bochechas, mas nao ousei tirar a mio do bolso da capa para limpé-los. Eu via como o dedo dele
estava branco no gatilho da pistola. Lane se sentou na parte mais interna da cabine.

— Agora, vocé.

Eu entrei. Nio tive escolha.

— Feche a porta agora e vamos embora.

— Vocé parece o Dr. Seuss — comentei.

Ele sorriu.

— Elogios nao vao ajudar vocé. Feche a porta, senio boto uma bala em seu joelho. Acha que
alguém vai ouvir com esse vento? Eu, nao.

Fechei a portinha. Quando olhei para ele de novo, Lane estava com a pistola em uma das
maos e um dispositivo quadrado de metal na outra, que tinha uma antena curta.

— Eu falei, adoro essas coisas. Este é um controle remoto bdsico de garagem, com pequenas
modifica¢oes. Envia um sinal de rddio. Mostrei para o sr. Easterbrook na primavera, falei que era
perfeito para a manutengio da roda quando nao tivesse um novato ou um bico por perto para
cuidar dos controles. Ele disse que eu nao podia usar porque nio tinha sido aprovado pela
comissao de seguranca do estado. Filho da puta cauteloso. Eu ia patentear. Tarde demais, eu acho.
Pegue.

Eu peguei. Erz um controle remoto de garagem. Um Genie. Meu pai tinha um quase igual.

— Estd vendo o botdo com a seta para cima?

— Estou.



— Aperte.

Deixei o polegar no botdo, mas nao apertei. O vento estava forte ali embaixo; quao mais forte
estaria |4 no topo, onde o ar era pouco? Estamos voando!, gritara Mike.

— Aperte ou leve uma bala no joelho, Jonesy.

Eu apertei o botao. O motor da Spin engrenou na hora e nossa cabine comegou a subir.

— Agora, jogue o controle 4 embaixo.

— O qué?

— Jogue 14 embaixo ou vai levar uma bala no joelho e nunca mais vai andar direito. Vou
contar até trés. Um... d...

Joguei o controle por cima da porta. A roda subiu naquela noite de vento forte. A direita, eu
via as ondas batendo, as cristas marcadas por espuma tio branca que parecia fosforescente. A
esquerda, a terra estava escura e adormecida. Nem um par de faréis se movia na Beach Row. O
vento soprava. Meu cabelo molhado de sangue esvoagava em mechas pegajosas. A cabine
balancava. Lane se impulsionava para a frente e para trds, fazendo-a balangar mais ainda ... mas
a arma, agora apontada para a lateral do meu corpo, nem tremeu. Néon vermelho criava listras
no cano.

— Hoje ndo estd parecendo tanto um brinquedo de vovd, ndo é, Jonesy? — gritou ele.

Nao mesmo. A tranquila Carolina Spin estava apavorante. Quando chegamos ao alto, um
sopro furioso sacudiu tanto a roda que ouvi nossa cabine estalando nas vigas de aco que a
sustentavam. O chapéu de Lane saiu voando na noite.

— Merda! Ah, sempre d4 para arrumar outro.

Lane, como vamos descer? A pergunta chegou a meus ldbios, mas nio a pronunciei. Eu estava
com muito medo de que ele respondesse que nio famos descer, que, se a tempestade nio
derrubasse a Spin e a energia nao acabasse, ainda estarfamos girando quando Fred chegasse de
manha. Dois homens mortos no guindaste dos patetas de Joyland. O que tornava meu préximo
passo bem 6bvio.

Lane estava sorrindo.

— Vocé quer tentar pegar a arma, nao quer? D4 para ver nos seus olhos. Bem, é como Dirty
Harry disse naquele filme: vocé tem que se perguntar se acha que estd com sorte.

Estdvamos descendo agora, com a cabine ainda balangando, mas nao tanto. Decidi que nio
estava com sorte.

— Quantas vocé matou, Lane?

— Nao ¢ da sua conta. E, como estou com a arma, acho que quem faz as perguntas sou eu.
H4 quanto tempo vocé sabe? J4 tem um tempo, né? Pelo menos desde que a piranha da
faculdade mostrou as fotos. Vocé sé esperou para o aleijado poder ter o dia dele no parque. Erro
seu, Jonesy. Erro de caipira.

— Eu s6 descobri hoje.

— Seu nariz estd crescendo.

Passamos pela rampa e comegamos a subir de novo. Eu pensei: Ele provavelmente vai atirar
em mim quando a cabine estiver no alto. Depois, vai atirar em si mesmo ou me empurrar, deslizar e
pular na rampa quando a cabine descer. Vai arriscar quebrar a perna ou a clavicula. Eu estava



apostando na ideia de assassinato e suicidio, mas s6 depois que a curiosidade dele estivesse
satisfeita.

— Pode me chamar de burro, se quiser, mas nao me chame de mentiroso. Eu olhava para as
fotos e percebia alguma coisa, alguma coisa familiar, mas s6 hoje me dei conta do que era. Era o
chapéu. Vocé estava usando um boné nas fotos, nao um chapéu-coco, mas estava inclinado para
um lado quando vocé e a garota Gray estavam nas Whirly Cups e para outro quando vocés
estavam no tiro ao alvo. Olhei o restante das imagens, em que vocés dois sé apareciam no fundo,
e vi a mesma coisa. Para um lado e para outro, para um lado e para outro. Vocé faz isso o tempo
todo. E automitico.

— S6 iss0? Uma porra de boné inclinado?

— Nao.

Estdvamos chegando ao topo pela segunda vez, mas achei que dava para levar por pelo menos
mais uma volta. Ele queria ouvir. Nessa hora, a chuva comegou, um jorro intenso caindo como
um chuveiro ligado de repente. Pelo menos vai lavar o sangue da minha cara, pensei. Quando
olhei para ele, vi que nio era s6 isso que estava saindo com a dgua.

— Um dia, vi vocé sem o chapéu e achei que seu cabelo estava comegando a ficar branco. —
Eu estava quase gritando para ser ouvido acima do vento e da chuva forte. Os pingos vinham em
diagonal e nos atingiam no rosto. — Ontem, vi vocé limpando a nuca. Achei que fosse fuligem.
Mas hoje, depois que comecei a pensar no boné, me lembrei da tatuagem falsa de pdssaro. Erin
viu que o suor fez o desenho escorrer. Acho que a policia nao percebeu.

Eu via meu carro e a picape de manutengio ficando maiores conforme a Spin se aproximava
da parte de baixo pela segunda vez. Atrds deles, algo grande, talvez um pedaco de lona solto pelo
vento, estava flutuando pela Joyland Avenue.

— Naio era fuligem que vocé estava limpando, era tinta. Estava escorrendo, como aconteceu
com a tatuagem. Como estd escorrendo agora. Seu pescogo estd todo sujo. Nao foram mechas de
cabelo branco que eu vi, foram mechas louras.

Ele passou a mao pelo pescoco e olhou para a mancha preta na palma. Quase parti para cima
dele, mas Lane ergueu a arma, e na mesma hora me vi encarando um buraco negro. Era
pequeno, mas terrivel.

— Eu era louro — explicou ele —, mas por baixo do preto estou praticamente grisalho agora.
Tive uma vida estressante, Jonesy.

Ele abriu um sorriso pesaroso, como se aquela fosse alguma espécie de piada triste que incluia
nés dois.

Estdvamos subindo de novo, e tive apenas um momento para pensar que a coisa que eu tinha
visto flutuando pela avenida principal — o que pensara ser um quadrado grande de lona solta —
podia ser um carro com os fardis apagados. Era loucura ter esperangas, mas eu tive mesmo assim.

A chuva se derramava sobre nés. Minha capa tremia. O cabelo de Lane esvoagava como uma
bandeira desfiada. Eu esperava poder enrolar por pelo menos mais uma volta para que ele nao
puxasse o gatilho. Duas talvez? Possivel, mas improvével.

— Quando me permiti pensar em vocé como o assassino de Linda Gray... E nio foi ficil,
Lane, nao depois da forma como vocé me acolheu e me ensinou tudo... Depois disso, consegui



ver além do chapéu, dos 6culos escuros e da barba. Consegui ver vocé. Vocé nao trabalhava
aqui...

— Eu operava uma empilhadeira em um armazém em Florence. — Ele enrugou o nariz. —
Trabalho de caipira. Eu odiava.

— Vocé trabalhava em Florence, encontrou com Linda Gray em Florence, mas conhecia
Joyland, aqui na Carolina do Norte, nao é Nao sei se vocé tem alma de parque, mas nunca
conseguiu ficar longe de um. E, quando vocé sugeriu uma pequena viagem, ela aceitou.

— Eu era o namorado secreto. Falei para ela que tinha que ser assim porque eu era mais
velho. — Ele sorriu. — Ela caiu. Todas caem. Vocé ficaria surpreso de saber em quanta merda as
garotas jovens acreditam.

Seu doente de merda, pensei. Doente de merda.

— Vocés vieram para Heaven’s Bay, se hospedaram em um motel e vocé a matou aqui em
Joyland, embora provavelmente soubesse sobre as Garotas de Hollywood andando por ai com as
cAmeras. Muito arriscado. Isso tornou tudo mais emocionante, certo? Tenho certeza de que sim.
Vocé fez em um brinquedo cheio de Bobs...

— Caipiras — corrigiu ele.

Uma rajada muito intensa atingiu a Spin, mas Lane nao pareceu sentir. Claro, ele estava mais
perto do eixo, onde as coisas estavam um pouco mais tranquilas.

— Chame do que realmente sio. Sio sé caipiras, todos eles. Nao veem nada. Parece que os
olhos estao ligados ao cu em vez de ao cérebro. Tudo passa direto.

— Vocé gosta do risco, nio é? Foi por isso que veio trabalhar aqui.

— Menos de um més depois. — O sorriso dele se alargou. — Esse tempo todo eu estava bem
debaixo do nariz deles. E quer saber? Eu tenho... vocé sabe, andado na linha... depois daquela
noite no Horror House. Deixei todas as coisas ruins para trds. Eu poderia ter continuado
andando na linha. Gosto daqui. Estava construindo uma vida. Eu tinha essa minha inven¢ao do
controle e ia patentear.

— Ah, eu acho que mais cedo ou mais tarde vocé ia acabar fazendo de novo.

Estdvamos mais uma vez no topo. O vento e a chuva nos castigavam. Eu estava tremendo.
Minhas roupas estavam encharcadas; as bochechas de Lane estavam manchadas com a tinta de
cabelo que escorria em filetes pele abaixo. A mente dele é assim, pensei. Por dentro, onde ele nunca
SOTTL.

— Nao. Eu estava curado. Tenho que matar vocé, Jonesy, mas s6 porque enfiou o nariz onde
nio foi chamado. E uma pena, porque eu gostava de vocé. Gostava mesmo.

Pareceu que ele estava sendo sincero, o que tornou a situagio ainda mais terrivel.

Estdvamos descendo de novo. O mundo abaixo estava tomado de vento e encharcado de
chuva. Nao tinha carro algum com os fardis apagados, apenas um pedago de lona voando que,
por um momento, parecera outra coisa em minha mente desesperada. A cavalaria nao estava
vindo. E, se eu ficasse pensando que sim, acabaria assassinado. Eu mesmo tinha que me salvar, e
minha tnica chance era deixd-lo furioso. Furioso mesmo.

— Vocé gosta da emogio do risco, mas nao de estupro, nio é? Se gostasse, teria levado as
garotas para um lugar isolado. Acho que o que suas namoradas secretas tém entre as pernas deixa



vocé apavorado. O que vocé faz depois? Deita na cama e se masturba pensando em quanto é
corajoso por matar garotas indefesas?

— Cale a boca.

— Vocé encanta as garotas, mas nio consegue comé-las.

O vento gritou; a cabine balancou. Eu ia morrer e, naquele momento, nio estava nem ai. Eu
nao sabia quanto estava deixando Lane irritado, mas eu estava irritado o bastante por nés dois.

— O que aconteceu para vocé ficar assim? Sua mae colocou um pregador de roupa no seu
pintinho quando vocé fez xixi na rua? O tio Stan mandou vocé chupar o pau dele? Ou foi...

— Cale a boca!

Ele se inclinou de lado, segurando a barra de seguranga com uma das mios e apontando a
arma para mim com a outra. Um relimpago o iluminou: olhos arregalados, cabelo grudado,
boca se mexendo. E a arma.

— Cale essa boca imun. ..

— DEVIN, SE ABAIXE!

Eu nio pensei, apenas obedeci. Houve um estalo, um som quase liquido na noite agitada. A
bala deve ter passado por mim, mas nao ouvi nem senti, como os personagens sentem nos livros.
A cabine em que estdvamos passou pela parada, e vi Annie Ross de pé na rampa com um rifle nas
maos. A van estava atrds dela. O cabelo voava ao redor de seu rosto branco como um osso.

Comegamos a subir de novo. Olhei para Lane. Ele estava paralisado, com a boca entreaberta.
Tinta preta escorria pelas bochechas. Os olhos estavam revirados, e s a metade de baixo das iris
aparecia. A maior parte do nariz ndo existia mais. Uma narina estava pendurada ao lado do ldbio
superior, mas o resto era uma confusio vermelha ao redor de um buraco negro do tamanho de
uma moeda.

Ele despencou no banco. Vidrios dos dentes da frente cairam da boca. Tirei a arma da mio
dele e joguei-a 14 embaixo. O que eu estava sentindo naquele momento era... nada. Exceto por
uma parte bem profunda de mim, em que tinha come¢ado a me dar conta de que aquela talvez
nao fosse minha tltima noite de vida, afinal.

— Ah — disse ele. E depois: — Ah.

E caiu para a frente, com o queixo apoiado no peito. Parecia um homem avaliando suas
op¢oes com muito cuidado.

Houve mais um relimpago quando a cabine chegou no alto, iluminando meu companheiro
com seu fogo azul. O vento soprou e a Spin gemeu em protesto. Estdvamos descendo de novo.

De baixo, uma voz quase perdida na tempestade:

— Dev, como fago parar?

Primeiro, pensei em falar para ela procurar o controle remoto, mas na tempestade ela poderia
procurar por meia hora e nao encontrar. Mesmo se encontrasse, poderia estar quebrado ou em
curto-circuito em alguma poga. Além do mais, havia um jeito melhor.

— Vi até 0 motor! — gritei. — Procure o botio vermelho! BOTAO VERMELHO, ANNIE! E o
freio de emergéncia!

Passei por ela de novo e registrei a mesma cal¢a jeans e 0 mesmo suéter que usara mais cedo,
os dois encharcados e colados ao corpo. Nada de casaco, nada de chapéu. Annie tinha ido na
pressa, e eu sabia quem a tinha avisado. Teria sido tao mais fécil se Mike tivesse se concentrado



em Lane desde o comego... Mas Rozzie nunca fizera isso, apesar de conhecé-lo havia anos, e eu
descobriria depois que Mike também nunca tinha focado em Lane Hardy.

Eu estava subindo de novo. A meu lado, o cabelo encharcado de Lane pingava chuva preta no
colo dele.

— Espere até eu descer!

— O qué?

Eu nao me dei o trabalho de tentar falar de novo; o vento teria abafado tudo. Eu sé podia
torcer para que ela nio apertasse o botao vermelho enquanto eu estivesse no alto do brinquedo.
Quando a cabine subiu de encontro a tempestade, que agora estava pior, um relimpago piscou
de novo, e dessa vez houve o estrondo do trovao. Como se o tivesse despertado, e talvez tivesse
mesmo, Lane levantou a cabega e olhou para mim. 7éntou olhar para mim; os olhos tinham
descido novamente, mas agora estavam virados em dire¢oes opostas. Essa imagem terrivel nunca
sumiu de minha mente e ainda me ocorre nas horas mais estranhas: passando por um peddgio na
estrada, tomando café de manhi ou assistindo aos 4ncoras da cx~ dando mds noticias, me
levantando para mijar as trés da madrugada, que um poeta qualquer chamou corretamente de
Hora do Lobo.

Ele abriu a boca, e sangue jorrou. Lane fez um som serrilhado que parecia o de um inseto,
como uma cigarra entrando em uma drvore. Um espasmo o sacudiu. Os pés sapatearam
brevemente no piso de aco da cabine, depois pararam, e a cabeca dele caiu para a frente de novo.

Esteja morto, pensei. Por favor, esteja morto dessa vez.

Quando a Spin recomegou a descer, um relimpago atingiu a Thunderball; vi os trilhos se
acenderem brevemente e pensei: Podia ter sido eu. O sopro mais forte até entdo atingiu a cabine.
Eu me segurei, no desespero. Lane sacudiu como um boneco gigante.

Olhei para Annie, que tinha o rosto virado para cima, os olhos apertados contra a chuva. Ela
estava na parte interna da armagio, de pé ao lado do motor. Até aquele momento, estava tudo
bem. Coloquei as maos ao redor da boca.

— O botio vermelho!

— Estou vendo!

— Espere até eu dar o sinal!

O chio estava se aproximando. Segurei a barra. Quando o falecido (pelo menos era o que eu
esperava) Lane Hardy ficava no controle, a Spin sempre parava com tranquilidade, com as
cabines balangando suavemente. Eu nio fazia ideia de como seria uma parada de emergéncia,
mas estava prestes a descobrir.

— Agora, Annie! Aperte agora!

Foi bom eu estar me segurando. Paramos a uns trés metros do ponto de embarque e a um
metro ¢ meio do chdo. A cabine se inclinou. Lane foi jogado para a frente, com a cabega e o
tronco caindo por cima da barra. Sem pensar, segurei a camisa dele e o puxei de volta. Uma de
suas maos caiu em meu colo, e eu a empurrei para longe com um grunhido de nojo.

A barra nio destravava, entio tive que me contorcer para sair por baixo dela.

— Tome cuidado, Dev!

Annie estava de pé ao lado da cabine, estendendo as maos como se fosse me segurar. Ela tinha
apoiado na cobertura do motor o rifle que usara para acabar com a vida de Hardy.



— Dé um passo para trds — pedi e passei uma perna pela lateral da cabine.

Outro relimpago piscou. O vento uivou, e a Spin uivou em resposta. Eu me segurei na
estrutura do brinquedo e me pendurei. Minhas mios escorregaram no metal molhado e
despenquei. Cai de joelhos. Um momento depois, ela estava me colocando de pé.

— Vocé estd bem?

— Estou.

Mas ndo era verdade. O mundo girava, e eu estava quase desmaiando. Baixei a cabega,
apoiando as mios nas coxas, e comecei a respirar fundo. Por um momento, fiquei no limite de
perder os sentidos, mas logo as coisas comegaram a se firmar. Eu me ergui, tomando o cuidado
de n2o me mover rdpido demais.

Era dificil dizer com a chuva desabando, mas eu tinha quase certeza de que Annie estava
chorando.

— Eu tive que fazer aquilo. Ele ia matar vocé. Nao ia? Por favor, Dev, me diga que ele ia
matar vocé. Mike disse que ia, e...

— Pode parar de se preocupar com isso, acredite. E eu nio teria sido o primeiro. Ele matou
quatro mulheres. — Pensei na especulagio de Erin quanto aos anos em que nio houve
assassinatos, ao menos nenhum descoberto. — Talvez mais. Provavelmente mais. Temos que ligar
para a policia. Tem um telefone no...

Comecei a apontar para apontar para a Mysterio’s Mirror Mansion, mas ela agarrou meu
braco.

— Nao. Nao pode. Ainda nio.

— Annie...

Ela aproximou o rosto do meu, a distdncia de um beijo, mas beijar era a Gltima coisa em sua
mente.

— Como cheguei aqui? Devo dizer para a policia que um fantasma apareceu no quarto do
meu filho no meio da noite e falou para ele que vocé ia morrer na roda-gigante se eu nio viesse?
Mike nido pode ser envolvido nisso, e, se vocé disser que estou sendo uma mae superprotetora,
eu... eu mesma mato voceé.

— Nao — respondi. — Eu nio vou dizer isso.

— Entio como cheguei aqui?

A principio, eu nao sabia. Lembre-se de que eu ainda estava assustado. Na verdade, “assustado”
nio chega nem perto de como senti. Nao chega nem nas canelas. Eu estava em estado de
choque. Em vez de levd-la para a Mysterio’s, levei-a para a van e a ajudei a se sentar atrds do
volante. Depois, dei a volta e entrei no banco do passageiro. Aquela altura, eu j4 tinha uma ideia.
Era uma ideia simples, e pensei que daria certo. Fechei a porta e tirei a carteira do bolso. Quase a
deixei cair no chio quando abri, de tanto que eu tremia. Dentro, havia muita coisa onde
escrever, mas eu nio tinha nada com que escrever.

— Me diga que vocé tem uma caneta ou um ldpis, Annie.

— TTalvez no porta-luvas. Vocé vai ter que ligar para a policia, Dev. Tenho que voltar para
Mike. Se me prenderem por abandonar a cena do crime ou qualquer coisa do tipo... ou por
assassinato...

— Ninguém vai prender vocé, Annie. Salvou minha vida.



Eu estava revirando o porta-luvas enquanto falava. Havia um manual do proprietdrio, pilhas
de recibos de cartao de crédito, antidcido, um pacote de M&M’s, até um panfleto de testemunhas
de Jeovd perguntando se eu sabia onde ia passar a vida eterna, mas nada de caneta ou ldpis.

— Naio se pode esperar... em uma situagao assim... foi o que sempre me disseram... — As
palavras dela sairam em aglomerados porque ela estava batendo os dentes. — S6 mirar... e atirar
antes que vocé possa... sabe... ficar inseguro... era para ser entre os olhos dele, mas... o vento...
acho que o vento...

Ela estendeu a mao e apertou meu ombro com for¢a suficiente para machucar. Os olhos
estavam enormes.

— Eu acertei vocé, Dev? Tem um corte na sua testa e sangue na sua camisa!

— Vocé nao me acertou. Ele me deu uma coronhada, sé isso. Annie, nio tem nada aqui com
que escrev...

Mas tinha: uma esferografica no fundo do porta-luvas. Impresso no corpo da caneta, meio
apagado, mas ainda legivel, havia vamos a0 krocer! Nao posso dizer que aquela caneta evitou que
Annie e Mike Ross acabassem envolvidos com a policia, mas sei que evitou muitas perguntas
sobre o que tinha levado Annie a Joyland em uma noite tao escura e chuvosa.

Passei a caneta e um cartdo de visitas da minha carteira para ela, com o lado branco virado
para cima. Mais cedo, sentado no meu carro, morrendo de medo de que minha negligéncia em
comprar uma bateria nova fosse fazer com que Annie e Mike acabassem mortos, pensei que
podia voltar para dentro de casa e ligar para ela... s6 que eu no tinha o nimero. Entao, disse a
ela para anoté-lo.

— E, embaixo do ntmero, escreva: Ligue se os planos mudarem.

Enquanto ela fazia isso, liguei o motor da van e coloquei o aquecedor no médximo. Ela
devolveu o cartdo. Guardei na carteira, enfiei a carteira no bolso e joguei a caneta no porta-luvas.
Tomei-a nos bragos e beijei sua bochecha fria. O tremor dela nao passou, mas diminuiu.

— Vocé salvou minha vida — afirmei. — Agora vamos garantir que nada acontega com vocé
e com Mike por causa disso. Escute com atengio.

Ela escutou.

\ 4

Seis dias depois, o verdo voltou a Heaven’s Bay para um altimo flerte rdpido. Era o clima perfeito
para um almog¢o ao fim da passarela dos Ross, s6 que nio podiamos ir até 4. Repérteres e
fotégrafos estavam de vigilia. Eles podiam ficar por ali porque, ao contrdrio dos dois acres que
circundavam a casa vitoriana, a praia era propriedade publica. A histéria de como Annie matara
Lane Hardy (conhecido na época e eternamente como o Assassino do Parque) com um tnico
tiro se espalhara por todo o pais.

Nao que as matérias fossem ruins. O contrdrio até. O jornal de Wilmington noticiou que
FILHA DE EVANGELISTA BUDDY ROSS MATA ASSASSINO DO PARQUE. O New York Post foi mais sucinto: MAE HEROINA!
O fato de que havia fotos de arquivo dos dias rebeldes de Annie, em que ela estava nao apenas
linda, mas também muito gostosa, ajudou. O Inside View, o mais popular dos tabloides da época,
rodou uma edi¢io extra. Tinham arrumado uma foto de Annie aos dezessete anos, tirada depois



de uma competi¢ao de tiro em Camp Perry. De calca jeans apertada, uma camiseta da Associagio
Nacional de Rifles e botas de caubdi, ela segurava uma antiga espingarda Purdey em um brago e
uma fita azul na outra mao. Ao lado da garota sorridente havia uma foto 3x4 de Lane Hardy aos
vinte e um anos, depois de ser preso em San Diego — sob o nome verdadeiro, Leonard
Hopgood — por atentado ao pudor. As duas fotos faziam um contraste incrivel. A manchete: a
BELAE A FERA.

Por ser um heréi de menor grandeza, tive algumas mengées nos jornais da Carolina do
Norte, mas nos tabloides quase nao fui citado. Acho que eu nio era sexy o bastante.

Mike achou legal ter uma mae HErOINA. Annie odiou o circo todo e mal podia esperar para que
a imprensa arrumasse outra grande noticia. Ela jd tivera sua cota de cobertura dos jornais na
época em que era a filha rebelde do homem santo, famosa por dangar nos bares de Greenwich
Village. Entio ela nao deu entrevistas, e fizemos nosso piquenique de despedida na cozinha.
Eramos cinco, na verdade, porque Milo estava embaixo da mesa, esperando conseguir algumas
sobras, e Jesus, estampado na pipa de Mike, estava apoiado na quarta cadeira.

As malas estavam no corredor. Quando a refei¢ao terminasse, eu os levaria até o aeroporto
Wilmington International. Um jato particular, propriedade de Buddy Ross Ministries, Inc., os
levaria de volta a Chicago, tirando-os da minha vida. O departamento de policia de Heaven’s Bay
(sem mencionar a Policia Estadual da Carolina do Norte e talvez até o rsi) sem divida teria mais
perguntas para ela, e Annie provavelmente teria que voltar, em algum momento, para
testemunhar para um juri, mas ficaria tudo bem. Ela era a Mmae HErOINA, €, gragas A caneta
promocional do Kroger’s no fundo do porta-luvas, nao haveria uma foto de Mike no Post abaixo
de uma manchete dizendo MEDIUM saLVADOR!

Nossa histéria era simples, ¢ Mike ndo fazia parte dela. Eu tinha me interessado pelo
assassinato de Linda Gray por causa da lenda de que seu espirito assombrava o trem fantasma de
Joyland. E pedira ajuda & minha amiga pesquisadora, e colega de trabalho no verao, Erin Cook.
As fotos de Linda Gray e do assassino tinham me lembrado de alguém, mas a ficha sé caira
depois do passeio de Mike em Joyland. Antes que eu pudesse ligar para a policia, Lane Hardy me
telefonara e ameacara atacar Annie e Mike se eu nao fosse para Joyland imediatamente. Era tudo
verdade, e s6 havia uma mentirinha: eu tinha o nimero do telefone de Annie para poder ligar
caso os planos para a visita de Mike ao parque mudassem. (Peguei o cartdo para mostrar ao
detetive, que mal olhou.) Eu disse que havia ligado para Annie da casa da sra. Shoplaw antes de
sair para Joyland e a avisado para trancar as portas, chamar a policia e ficar quieta. Ela realmente
trancara as portas, mas nao ficara quieta. Nem chamara a policia. Tinha ficado com medo de que
Hardy, quando visse as luzes azuis piscando, fosse me matar. Portanto, ela pegara uma das armas
no cofre e seguira Lane com os fardis apagados, torcendo para pegi-lo de surpresa. E pegara
mesmo. Portanto, MAE HEROINA.

— Como seu pai estd lidando com tudo isso, Dev? — perguntou Annie.

— Além de se oferecer para vir a Chicago e ficar a sua disposi¢do por toda a vida se vocé
quisesse?

Ela riu, mas meu pai tinha mesmo dito isso.

— Ele estd bem. Vou voltar para New Hampshire no préximo més. Vamos passar o Dia de
Acao de Gragas juntos. Fred me pediu para continuar trabalhando até 14, para ajudé-lo a fechar o



parque todo, e eu concordei. Ainda preciso do dinheiro.

— Para a faculdade?

— E. Acho que vou voltar no semestre da primavera. Papai vai me mandar o formuldrio de
matricula.

— Que bom. L4 ¢ o seu lugar, e nio pintando brinquedos e trocando limpadas em um
parque de diversoes.

— Vocé vai mesmo nos visitar em Chicago, nao vai? — perguntou Mike. — Antes de eu ficar
muito doente?

Annie se mexeu, desconfortdvel, mas nio falou nada.

— Tenho que ir — afirmei e apontei para a pipa. — Senio, como vou devolver isso? Vocé
disse que era s6 um empréstimo.

— Talvez vocé conhega meu avo. Tirando o fato de ser meio maluco por Jesus, ele é legal. —
Ele olhou de relance para a mae. — Eu acho, pelo menos. Ele tem um trem elétrico incrivel no
porao.

— Seu avd talvez nao queira me ver, Mike. Quase meti sua mae em uma grande confusio —
respondi.

— Ele vai saber que nao era sua inten¢ao. Nao foi culpa sua trabalhar com aquele cara. —
Mike fez uma expressio perturbada, colocou o sanduiche na mesa, pegou um guardanapo e
tossiu. — O sr. Hardy parecia legal. Levou a gente nos brinquedos.

Muitas garotas também o achavam legal, pensei.

— Vocé nunca sentiu... uma energia ruim nele?

Mike balan¢ou a cabega e tossiu mais um pouco.

— Naio. Eu gostava dele. E achei que ele gostasse de mim.

Pensei em Lane, na Carolina Spin, chamando Mike de pestinha aleijado.

Annie tocou o pescogo magro de Mike e disse:

— Algumas pessoas escondem suas verdadeiras personalidades, querido. As vezes, dd para
perceber que estao usando mdscaras, mas nem sempre. Até pessoas com intuigdes poderosas
podem ser enganadas.

Eu tinha ido até 14 para almocar e leva-los ao aeroporto, e para me despedir, mas tinha mais
um motivo.

— Quero perguntar uma coisa, Mike. E sobre o fantasma que acordou vocé e falou que eu
estava no parque, metido em problemas. Tudo bem? Isso seria incomodo?

— Nao, mas nao é como na 1v. Ndo tinha uma coisa branca transparente flutuando e
fazendo wuu-uunuuh. Eu s acordei... e o fantasma estava ali. Sentado bem na minha cama como
uma pessoa de verdade.

— Eu nio queria falar sobre isso — disse Annie. — Talvez nao incomode Mike, mas com
certeza me incomoda.

— S6 tenho uma pergunta e nao toco mais no assunto.

— Tudo bem.

Ela comecou a tirar a mesa.

Na terca-feira, tinhamos levado Mike a Joyland. Pouco depois da meia-noite na madrugada
de quarta, Annie atirara em Lane Hardy na Carolina Spin, pondo fim 2 vida dele e salvando a



minha. O dia seguinte fora todo ocupado por interrogatérios da policia e fugas dos repérteres.
Depois, na tarde de quinta, Fred Dean fora me ver, e sua visita nao teve nada a ver com a morte
de Lane Hardy.

Embora, na verdade, eu achasse que sim.

— O que quero saber é o seguinte, Mike: era a garota do trem fantasma? Foi ela quem
apareceu e se sentou na sua cama’

Mike arregalou os olhos.

— Meu Deus, nio! Ela foi embora. Quando eles vao, acho que nio voltam. Era um homem.

\ 4

Em 1991, pouco depois de seu 63° aniversirio, meu pai sofreu um ataque cardiaco bem sério.
Passou uma semana no Portsmouth General Hospital e depois foi mandado para casa com avisos
sérios para cuidar da alimentacio, perder dez quilos e cortar o charuto noturno. Ele era um
daqueles raros sujeitos que seguem ordens médicas, e, enquanto escrevo isto, ele tem oitenta e
cinco anos e, exceto pelo quadril dolorido e pela visao ruim, ainda estd bem.

Em 1973, as coisas eram diferentes. De acordo com meu novo assistente de pesquisas (o
Google Chrome), a duragio média das internagoes, naquela época, era de duas semanas, a
primeira na utl, a segunda no andar de recuperagao cardiaca. Eddie Parks deve ter ficado bem na
uTI, porque, enquanto Mike passeava por Joyland naquela terca-feira, ele estava sendo transferido
para o andar de baixo. Foi quando teve o segundo ataque cardiaco. Eddie morreu no elevador.

\ 4

— O que ele disse? — perguntei a Mike.

— Que eu tinha que acordar minha mae e dizer para ela ir ao parque imediatamente, senao
um homem mau ia matar vocé.

Serd que aquele aviso acontecera enquanto eu ainda estava ao telefone com Lane, na sala da
sra. Shoplaw? Niao poderia ter sido muito depois, ou Annie nio teria chegado a tempo. Eu
perguntei, mas Mike nio sabia dizer. Assim que o fantasma fora embora — foi essa a expressao
que Mike usou; ele ndo desaparecera, nio saira andando pela porta nem usara a janela, apenas
fora embora —, ele apertara o interfone ao lado da cama. Quando Annie atendera, ele comecara
a gritar.

— J4 chega — disse Annie, em um tom que nao permitia discussoes.

Ela estava de pé ao lado da pia com as maos no quadril.

— Nao me importo, mae. — Cof-cof. — De verdade. — Cof-cof-cof.

— Ela tem razdo — respondi. — J4 chega.

Serd que Eddie apareceu para Mike porque eu salvara a vida do velho mal-humorado? E
dificil saber qualquer coisa sobre as motivagoes dos que Se Foram (expressao de Rozzie, com as
maidsculas insinuadas por movimentos das maos), mas eu duvido. A prorrogagao de vida dele s6



durara uma semana, afinal, e ele nao passara aqueles dltimos dias no Caribe, sendo servido por
gatinhas de topless. Mas...

Eu tinha ido visitd-lo, e, exceto talvez por Fred Dean, eu fora o Gnico. Até levara para ele uma
foto da ex-mulher. Claro, ele a chamara de piranha infeliz e fofoqueira, e talvez ela fosse, mas
pelo menos eu tinha me dado o trabalho. No final, ele também. Por algum motivo.

Enquanto segufamos para o acroporto, Mike se inclinou para a frente e disse:

— Quer saber uma coisa engragada, Dev? Ele nao chamou vocé pelo nome nem uma vez. S6
chamou de garoto. Acho que ele pensou que eu saberia de quem estava falando.

Eu também achava.

O maldito Eddie Parks.

\ 4

Essas sao coisas que aconteceram hd muito tempo, em um ano mdgico em que petréleo era
vendido por onze ddlares o barril. O ano em que meu coragao foi partido. O ano em que perdi
a virgindade. O ano em que salvei uma linda garotinha de se engasgar e um velho bem cruel de
morrer de um ataque cardiaco (do primeiro pelo menos). O ano em que um louco quase me
matou em uma roda-gigante. O ano em que eu queria ver um fantasma, e nao consegui...
embora ache que pelo menos um fantasma me viu. Também foi 0o ano em que aprendi a usar
uma lingua secreta e a dangar Pop Pop com uma fantasia de cachorro. O ano em que descobri
que hd coisas piores do que perder uma garota.

O ano em que eu tinha vinte e um anos e ainda era um novato.

O mundo me deu uma boa vida desde entio, ndo vou negar, mas as vezes o odeio mesmo
assim. Dick Cheney, aquele defensor de métodos de tortura que foi, por tempo demais, o
principal pregador da Igreja Sagrada do Faca o Que For Preciso, ganhou um coragio novinho
enquanto eu escrevia esta histéria. .. que tal? Ele continua vivo; outras pessoas morreram. Gente
talentosa como Clarence Clemons. Gente inteligente como Steve Jobs. Gente decente como
meu velho amigo Tom Kennedy. Com a maioria vocé se acostuma. E preciso. Como W. H.
Auden observou, o Ceifador leva os endinheirados, os hildrios e os bem-dotados. Mas niao é ai
que Auden comega a lista. Ele comega com os jovens inocentes.

O que nos leva a Mike.

\ 4

Aluguei um apartamento bem simples fora do campus, quando voltei para a faculdade, no
semestre de primavera. Em uma noite gelada do fim de mar¢o, enquanto preparava o jantar para
mim e para uma garota por quem eu estava louco, o telefone tocou. Atendi do meu jeito
brincalhao de sempre.

— Abragos Sensuais, Devin Jones, proprietario.

— Dev? E Annie Ross.
— Annie! Uau! Espere um segundo, vou baixar o volume do rddio.



Jennifer, a garota por quem eu estava louco, me olhou sem entender. Dei uma piscadela e um
sorriso para ela e peguei o telefone.

— Estarei af dois dias depois que as férias de primavera comegarem, e pode dizer a ele que eu
prometi. Vou comprar minha passagem semana que v...

— Dev. Pare. Pare.

Percebi o sofrimento na voz dela, e toda a minha felicidade por receber aquele telefonema
desapareceu, virou medo. Apoiei a testa na parede e fechei os olhos. O que eu queria mesmo era
tapar o ouvido que estava contra o telefone.

— Mike morreu ontem a noite, Dev. Ele... — A voz dela tremeu e voltou a ficar firme: —
Ele teve uma febre alta, dois dias atrds, e o médico disse que tinhamos que leva-lo para o hospital.
S6 por seguranca, ele falou. Mike parecia estar melhorando ontem. Tossindo menos. Sentando
na cama para ver 1v. Falando sobre um torneio de basquete. E ai... ontem 2 noite...

Ela parou. Eu ouvia sua respiragio enquanto ela tentava se controlar. Eu também estava
tentando, mas as ldgrimas ji tinham comegado. Estavam mornas, quase quentes.

— Foi muito de repente — disse ela. Em seguida, tao baixo que mal escutei: — Meu corag¢io
estd partido.

Senti um toque no ombro. De Jennifer. Cobri a mao dela com a minha. Eu me perguntei
quem estava em Chicago para colocar a mao no ombro de Annie.

— Seu pai estd af?

— Em uma campanha. Em Phoenix. Vem amanha.

— Seus irmaos?

— George estd aqui agora. Phil deve chegar no ultimo voo de Miami. George e eu estamos
no... lugar. No lugar em que... Nao posso ficar para ver. Apesar de ser o que ele queria.

Ela estava chorando muito agora. Eu nao fazia ideia do que ela estava falando.

— Annie, o que eu posso fazer? Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.

Ela me disse.

\ 4

Vamos terminar em um dia de sol, em abril de 1974. Vamos terminar naquela praia na Carolina
do Norte que fica entre a cidade de Heaven’s Bay e Joyland, um parque de diversées que fecharia
as portas dois anos depois; os grandes parques finalmente o levaram a faléncia, apesar de todos os
esforcos de Fred Dean e de Brenda Rafferty para salvd-lo. Vamos terminar com uma mulher
bonita de cal¢a jeans desbotada ¢ um jovem com uma camiseta da Universidade de New
Hampshire. O jovem tem algo em uma das maos. Na ponta da passarela, com o focinho apoiado
na pata, estd um jack russell que parece ter perdido toda a energia que j4 tivera. Na mesa de
piquenique, onde a mulher uma vez serviu vitaminas, hi uma urna de cerimica. Parece um
pouco com um vaso que perdeu as flores. Nao estamos terminando exatamente onde
comegamos, mas bem perto.
Bem perto.

£



— Estou brigada com meu pai de novo — disse Annie —, e, desta vez, ndo hd neto para nos
unir. Quando ele voltou da maldita campanha e descobriu que eu tinha mandado cremar Mike,
ficou furioso. — Ela abriu um sorriso fraco. — Se ele nao tivesse ficado para o ultimo culto,
talvez tivesse me convencido de nao cremd-lo. Provavelmente.

— Mas era o que Mike queria.

— Foi um pedido estranho para um garoto, nio foi? Mas, sim, ele foi bem especifico. E nés
dois sabemos por qué.

Sim. Nés sabfamos. O ultimo adeus sempre chegava, e, quando vocé via a escuridio se
aproximando, se agarrava ao que era alegre e bom. Com todas as forgas.

— Vocé pediu ao seu pai...?

— Para vir? Na verdade, sim. E o que Mike queria. Papai se recusou a participar do que
chamou de “cerimoénia paga”. E achei bom. — Ela segurou minha mao. — Isso é por nés, Dev.
Porque estdvamos aqui quando ele foi feliz.

Levei a mao dela aos ldbios, beijei, apertei de leve e soltei.

— Ele salvou minha vida tanto quanto vocé, sabe. Se ele nio tivesse acordado vocé... se ele
tivesse hesitado. ..

— Eu sei.

— Eddie nido poderia ter feito nada por mim sem Mike. N2o vejo nem escuto fantasmas.
Mike era o médium.

— Isso ¢ dificil — disse ela. — E... tdo dificil deixar Mike partir. Mesmo o pouquinho que
restou dele.

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso?

— Tenho. Enquanto ainda consigo.

Ela pegou a urna na mesa de piquenique. Milo levantou a cabega para olhar, depois a apoiou
de novo na pata. Nao sei se entendia que os restos de Mike estavam ali dentro, mas ele sabia que
Mike tinha ido embora. Isso ele sabia muito bem.

Eu segurei a pipa de Jesus com a parte de trds virada para ela. Ali, seguindo as instrugoes de
Mike, eu tinha colado um bolso pequeno, mas grande o bastante para carregar talvez meia xicara
de cinzas finas. Eu o abri e Annie virou a urna. Quando o bolsinho estava cheio, ela colocou a
urna na areia entre os pés e estendeu as maos. Dei a ela o carretel de linha e me virei para
Joyland, onde a Carolina Spin dominava o horizonte.

Estamos voando!, dissera Mike naquele dia, erguendo os bragos acima da cabega. Nao havia
Orteses para segurd-lo naquele dia nem agora. Acredito que Mike era bem mais sébio do que o
avd que s6 pensava em Cristo. Mais sibio do que todos nés, talvez. J4 existiu algum garoto
aleijado que nio quisesse voar a0 menos uma vez?

Olhei para Annie. Ela assentiu para indicar que estava pronta. Levantei a pipa e a soltei. Ela
subiu na mesma hora, carregada por uma brisa maritima subita e fria. Acompanhamos a subida
com os olhos.

— Para vocé — disse ela e estendeu as maos. — Essa parte é sua, Dev. Foi o que ele disse.

Peguei a linha e senti o puxao da pipa, que, agora com vida, subia acima de nés, balangando
de um lado para o outro contra o azul. Annie pegou a urna e a carregou pela areia. Acho que ela
derramou as cinzas na beira do mar, mas eu estava olhando a pipa, e, quando vi a cinza fina



escorrendo dela, levada pelo céu com a brisa, soltei a linha. Observei a pipa completamente livre
subir e subir e subir. Mike ia querer ver a altura que ela alcancaria antes de sumir, e eu também.
Eu também queria ver.

24 de agosto de 2012



NOTA Do AUTQR

Os puristas de parques de diversdes (tenho certeza de que existem) devem estar agora mesmo se
preparando para escrever e me informar, com vdrios graus de ira, de que muito do que chamei
de “Colbquio” ndo existe: que caipiras nunca foram chamados de Bobs, por exemplo, e que
garotas bonitas nunca foram chamadas de gracas. Tais puristas estariam corretos, mas eles podem
poupar cartas e e-mails. Pessoal, é por isso que se chama ficgao.

De qualquer modo, a maioria dos termos escritos é mesmo jargao de parque, uma variagio
rica e bem-humorada. A roda-gigante era conhecida como guindaste dos patetas ou guindaste dos
trouxas. Os brinquedos infantis eram conhecidos como brinquedos de pirralho. Roubar
descaradamente em um jogo era mesmo chamado de queimar a sorte. Esses sao apenas alguns
exemplos. Estou em divida com o The Dictionary of Carny Circus, Sideshows & Vaudeville Lingo,
de Wayne N. Keyser. Estd na internet. Vocé pode verificar mil outros termos [em inglés] 4.
Talvez mais. Vocé também pode comprar o original deste livro dele, On the Midway.

Charles Ardai editou o original deste livro. Obrigado, cara.

Stephen King
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